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Ile kin już otwarto? e Czym dys- 
ponują? e Czekamy na „dodatki”” 
e Szlagierów niewiele e W kolej- 
ce — filmy polskie e Kiedy Kon- 


frontacje? 


Do rozwodu nie doszło 


próbach rozmawiamy z dyrektorem 
ROMANEM BONIECKIM, pełnomocnikiem ministra kultury i sztuki do 


spraw rozpowszechniania filmów. 


© Jak kina dostosowują się do wa- 
runków stanu wojennego? 

— Zdniem 13 grudnia — jak wszy- 
stkim dobrze wiadomo — zawieszo- 
no pracę wszystkich kin. Nie znaczy 
to jednak, że załogi marnowały 
czas: porządkowano obiekty, prze- 
prowadzano naprawy, część pra- 
cowników wykorzystała zaległe 
urlopy. W drugiej połowie grudnia — 
różnie zresztą w różnych woje- 
wództwach — w miarę jak spadało 
napięcie społeczne, kina podejmo- 
wały pracę. Najpierw wznowiono 
projekcje dla dzieci i młodzieży, po- 
tem dla dorosłych, w miarę jak po- 
stępował proces weryfikacji filmów, 
coraz bardziej różnicował się reper- 
tuar. Obecnie proces ten w dziedzi- 
nie twórczości fabularnej został za- 
kończony i kina mają do dyspozycji 
ponad 95 procent dotychczasowe- 
go repertuaru. Odbyły się cztery 
premiery filmów polskich: „Miłość 
ci wszystko wybaczy” Janusza Rze- 
szewskiego. „Vabank' Juliusza 
Machulskiego, „Ryś” Stanisława 
Różewicza oraz „Alicja” Jerzego 
Gruzy i Jacka Bromskiego. 12 mar- 
ca pojawiło się pierwsze w tym roku 
wydanie Polskiej Kroniki Filmowej. 
© Kiedy roo vod ponownie filmy 
krótkometrażowe 

— W pierwszej kolejności zwol- 
niono filmy o charakterze oświato- 
wo-dydaktycznym, filmy dla dzieci 
i filmy popularyzujące zagadnienia 
obronności kraju. Obecnie trwawe- 
ryfikacja filmów dokumentalnych 
i dopiero po jej zakończeniu można 
będzie pomyśleć o trzyczęściowym 
seansie. 
© Czy wszystkie kina wznowiły już dzia- 
łalność? 


— Sytuacja poprawia się z tygod- 
nia na tydzień. Pod koniec lutego 
pracowało ponad 70 procent kin. 
Część placówek nie wznowiła pracy 


z powodu powodzi, awarii kaloryte- 
rów, trudności opałowych. Decyzje 
o wznowieniu działalności podej- 
mują indywidualnie władze woje- 
wódzkie. Jesteśmy zaskoczeni bar- 
dzo dobrą, jak na częściowo wye- 
ksploatowany repertuar i ogólne 
trudności, frekwencją w lutym 
i marcu, nie gorszą niż w poprzed- 
nich latach. I to mimo że kina. pod- 
porządkowując się wymogom sta- 
nu wojennego, zrezygnowały z naj- 
lepszego frekwencyjnie seansu roz- 
poczynającego się o godzinie 20 
lub 20.30. Można już powiedzieć, że 
nie doszło do rozwodu widza z ki- 
nem, przeciwnie, można zauważyć 
powrót części publiczności, co 
w pewnym sensie jest zasługą pro- 
gramu telewizyjnego. Duże zainte- 
resowanie filmami powtórkowymi. 
takimi jak „Wierna żona”, „Lawi- 
na”, „Nieme kino” czy „Lęk wyso- 
kości”, wysoka frekwencja na pol- 
skich filmach relaksowych „Miłość 
ci wszystko wybaczy”, „Vabank”, 
„Czułe miejsca” czy „Wielka ma- 
jówka” świadczą o wielkim głodzie 
dobrej rozrywki, odpowiadającej 
mentalności naszych widzów. To 
cenne doświadczenie i dobry pro- 
gnostyk. 

© Czy to oznacza, że system rozpo- 
wszęchniania wychodzi z kryzysu? 

- Przeciwnie, kłopoty: dopiero 
się zaczynają. Uważam, że kryzys 
dotknął sferę kultury później niż in- 
ne dziedziny naszego życia gospo- 
darczego i zapewne dłuższy i mo- 
zolniejszy będzie proces wycho- 
dzenia z niego. 

© Wybrane pres były domeną 

studyjnych i 


placówek dyskusyjnych 

klubów filmowych. Czy teraz te tak poży- 
teczne płacówki kulturalne będą musia- 

ły zawiesić działalność? 


— Nic podobnego. Chciałbym, 
żeby przetrwały mimo trudności, 
które będą się potęgować. Kryzys 


dotknął niemal wszystkie dziedziny 
naszego życia, w tym również sferę 
kultury. Jednakże dysponujemy po- 
nad dwoma tysiącami filmów fabu- 
larnych, z których przy pewnej po- 
mysłowości i przełamaniu uprze- 
dzeń można ułożyć dość ciekawy 
repertuar zarówno dla placówki 
studyjnej, jak i klubu. Są przecież 
filmy, które kupiliśmy z myślą o wą- 
skim rozpowszechnianiu, a które 
w niejednej z tych placówek nie były 
pokazywane. Będą to dla nich pozy- 
cje premierowe. 

Nie jesteśmy skazani tylko na po- 
wtórki. Kilkadziesiąt polskich fil- 
mów czeka na premierę, bez żad- 
nych ograniczeń wchodzą na na- 
sze ekrany najwartościowsze utwo- 
ry z krajów socjalistycznych. Przed 
wakacjami zamierzamy wprowa- 
dzić „Znachora” Jerz: Hoffma- 
na. „Rdzę” Romana kiego, 
„Bołdyna” Ewy i Czesława Petel- 
skich, „Konopielkę” Witolda Lesz- 
czyńskiego, „Kłamczuchę” Anny 
Sokołowskiej oraz „Kraba i Joan- 
nę" Zbigniewa Kuźmińskiego. Wo- 
bec braku dewiz na zakup taśmy 
pozwalającej na produkcję materia- 
łów bezpieczeństwa powstał zapas 
ponad 30 filmów polskich zrealizo- 
wanych w latach 1980-81. Będzie to 
poważny zastrzyk dla repertuaru, 
zwłaszcza że widzowie w coraz wię- 
kszym stopniu preferują twórczość 
polską, odpowiadającą im nastro- 
jem, klimatem moralnym. Wzmoc- 
nią repertuar głośne filmy radziec- 
kie, np. „Teheran 43' Ałowa i Na- 
umowa, o udaremnieniu przez wy- 
wiad radziecki hitlerowskiego za- 
machu na przywódców koalicji an- 
Walentyna” Gle- 
„Agonia Elema 
Klimowa, widowiskowy fresk o roz- 
padzie dynastii Romanowów. Wy- 
darzeniem będzie „Mefisto” Istvana 
Szabó, studium deprawującego 
wpływu systemu totalitarnego na 
twórczość artystyczną. Najtrudniej- 
sza sytuacja jest z repertuarem ze 
strefy dołarowej, topnieje on z mie- 
siąca na miesiąc. Mamy w zanadrzu 
kilka szlagierów: „„Sobowtór” Akiry 
Kurosawy, „Sprawa Kramerów" 
Roberta Bentona, „Mój wujaszek 
z Ameryki” Alaina Resnais. „Wej- 
ście smoka” ze słynnym Bruce Lee 
w roli głównej to jeden z najlep- 
szych filmów o mistrzach karate. 
Nie rezygnujemy ze starań o zorga- 
nizowanie  „Konfrontacji”. lecz 
w terminie późniejszym, na przeło- 
mie września i października. Czeka 
nas trudna, lecz konieczna opera- 
cja — podwyżka cen biletów: jak to 
zrobić obecnie, żeby nie zniechęcić 
widzów, zwłaszcza do kina wartoś- 
ciowego. ambitnego? Do tego do- 
chodzą trudne procesy reorganiza- 
cji i samolikwidacji niektórych 
ogniw rozpowszechniania. Ale to 
temat na osobne opowiadania. 

Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 








Rewelacje 
Agnieszki Holland 


Doszły do nas wypowiedzi Agnie- 
szki Holland na temat stanu wojen- 
nego, drukowane w prasie szwedz- 
kiej. Jest to sprawa równie przykra, 
co smutna: młoda reżyserka, wybit- 


Wywiad z Agnieszką Holland w „Ex- 
pressen" 


jun som alla borde lisa 

2 "NI BORDE 
SKAMMAS 

— VARFÓR 

TIGER NI 

NAR POLEN 


na przedstawicielka .,kina moralne- 
go niepokoju”, znalazła przecież 
w sytuacji Polski Ludowej nie tylko 
warunki dla błyskotliwej artystycz- 
nej kariery, lecz także możność eks- 
ponowania w filmie własnych, nie- 
kiedy kontrowersyjnych poglądów. 
Oto przykłady tych wypowiedzi 
z jednego tylko pisma, mianowicie 
z „Expressen'”' z dnia 23.XII.1981 r.: 

„Nasi wewnętrzni okupanci nie 
różnią się niczym szczególnym od 
okupantów hitlerowskich. Masowe 
aresztowania, przemoc uliczna, 
obozy koncentracyjne, ciężarówki 
przepełnione więźniami — wszystko 
to rozpoznajemy od nowa. Tajna 
policja sięga po bezprzykładnie 
twarde środki. Liczne szpitale zo- 
stały opróżnione. Robotnicy pora- 
nieni przez policję bezpieczeństwa 
umierają. Nie ma dla nich miejsca 
w szpitalach”. 

„Dziwi mnie tylko jedno, że gene- 
rałowie nie uruchomili ponownie 
nazistowskich obozów koncentra- 
cyjnych w Oświęcimiu i Majdanku. 
Są przecież w dobrym stanie. Nada- 
wałyby się doskonale dla celów 


junty”. * 

Agnieszka Holland nie poprzes- 
taje na ogólnych Cehtectzzłocy zyk 
i upiększa je bardziej szczegółowy. 

mi kłamstwami. Oto inny fragment 
z tego samego wywiadu. Wyjaśnia 
on, skąd wzięły się w zachodnich 
środkach masowego przekazu in- 


formacje o aresztowaniu Andrzeja 
Wajdy: 

„Mój przyjaciel i nauczyciel A. 
Wajda został przemocą wyciągnięty 
z mieszkania i wtrącony do lagru. 
Próbowano zmusić go do podpisa- 
nia deklaracji lojalności z nowym 
reżimem, ale odmówił. Wypuszczo- 
no go wkońcu”. 





W klubach 


RZAĆ 
— laureatem 


Klub filmowy „Za” przy Woje- 
wódzkim Domu Kultury w Olsztynie 
został laureatem Nagrody im. Anto- 
niego Bohdziewicza dla najlepsze- 
go DKF w roku 1981. Ogólnopolska 
Rada Polskiej Federacji DKF przy- 
znała to wyróżnienie, honorując 
dwie zorganizowane tam imprezy: 
„Film a rzeczywistość lat 70-tych” 
oraz „O latach pięćdziesiątych, 
wczoraj i dziś”. 

Poprzednio nagrodę tę otrzyma- 
ły: DKF „Kwant” z Warszawy, częs- 
tochowski „Rumcajs”, lubelska 





| „Bariera” i krakowska „Rotunda”. 


Listy do redakcji 





DOPÓKI JEST 
CO REFORMOWAĆ 


Czytam uważnie publikacje „.Fil- 
mu" poświęcone ratowaniu reper- 
tuaru. Mam 18 lat, urodziłem się na 
wsi i tam mieszkałem do piętnaste- 
go roku życia. Po przeniesieniu do 
Torunia mogłem wreszcie zaspoka- 
jać swoje pasje filmowe. Poznawa- 
łem coraz to nowe ciekawe filmy, 
zbierałem pisma fachowe i książki. 
Ale nadszedł kryzys; moje nadzieje 
zmalały praktycznie do zera. 


Uważam właśnie rozwój kultury 
za sprawę dziś najważniejszą. Co 
nam przyjdzie z tego, że przydział 
mięsa wzrośnie o 20 deka na mie- 
siąc, kiedy z głodu nikt nie umiera, 
a zapomnieć, pogrzebać dorobek 
narodowej kultury to jakby stracić 
duszę! W walce o byt stajemy się 
coraz bardziej wielkim, chaotycz- 
"nym tłumem, który dążąc za wszel- 
ką cenę do dobrobytu pozostawia 
za sobą wszystko to, co poznać 
i chłonąć powinniśmy. A powinniś- 
my właśnie chłonąć dobra kultural- 
ne. starając się wyrzucać z pod- 
świadomości myśli o ciągłym za- 
grożeniu. Kino dostarcza szlachet- 
nego zapomnienia, mnogością i bo- 
gactwem przeżyć odrywa od co- 
dzienności, podnosi duchowo czło- 
wieka. 


Po przeczytaniu licznych artyku- 
łów red. Oskara Sobańskiego i jego 
kolegów mam wiele przemyśleń 
i refleksji. Nie będę się wypowiadał 
na tematy związane z produkcją, bo 
się na nich nie znam. Nic nie wiem 
o technice, o zarządzaniu. Liczę, że 
kompetentni ludzie prawidłowo 
rozwiążą te sprawy. Tylko trzeba 
wyrzucić z głowy sąd, że obecnie 
jest tyle spraw ważniejszych i nikt 
się kinem nie interesuje. Tak nie 
jest! Słusznie zwraca uwagę red. 
Sobański, że są w kinach ogromne 
rezerwy nie wykorzystanych miejsc. 
1 są ludzie, którzy by mogli te miej- 
sca zapełnić. Nie tylko w wielkich 
miastach. 


Spójrzmy na wieś, zupełnie za- 
niedbaną: tam także są rezerwy. 
Choć wieś nie żyje obecnie w takim 
oderwaniu od miasta, jak niegdyś, 
wielką, rewolucyjną wręcz reformą 
byłoby tam jednak wprowadzenie 
na nowo KIN OBJAZDOWYCH. Kina 
objazdowe były przecież niegdyś 
nieodłącznym elementem życia wsi. 
Mają tradycje, miały aprobatę mie- 
szkańców małych miejscowości 
i muszą wrócić do dawnych funkcji. 
Wprowadzając je jakby na nowo, 
z większym rozmachem, nowocześ- 
niejsze, nie uczynimy kroku wstecz, 
lecz krok naprzód. 


Wracając do sprawy , „repertuaru 
na kryzys”. Najbardziej przemawia 
do mnie propozycja sprowadzania 
jak największej ilości filmów daw- 
nych, mających 10, 20 i więcej lat. 
Jeżeli istnieje choć cień szansy, to 
nie można jej zaprzepaścić. Nato- 
miast mam pewne zastrzeżenia do 
pomysłu wynajmowania filmów 
w małej ilości kopii. 

Boję się, że nastąpi wówczas dal- 
sze uprzywilejowanie największych 
miast. Tak jak było dotąd. Nawet 
jeżeli potem niektóre filmy będą ku- 
powane do masowego rozpowsze- 
chniania, będzie to film co piąty, 
szósty. A ja bym chciał obejrzeć 
wszystko... Wyobrażam sobie, że je- 
Śli nawet jakiś narodowy przegląd 
czy mini-festiwal dotrze kiedyś do 
Torunia (już nie myślę o mniejszej 
miejscowości), to z cudem grani- 
czyć będzie zdobycie biletu. Przy- 
pominam sobie, co się działo na 
przeglądzie filmów japońskich 
i Konfrontacjach 80. Dopuszcza się 
możliwość zlikwidowania repertua- 
ru ogólnopolskiego. Obawiam się, 

że pogłębiłoby to upośledzenie 
prowincji”. Że najlepsze filmy by- 
tyby tylko w największych i najdroż- 
szych kinach. Widzowie wybiorą fil- 
my najatrakcyjniejsze, ale nie za- 
wsze najlepsze. Nie można zakła- 
dać, że wszystko załatwią DKF-y sa- 


modzielnie układające repertuar. 
Uważam, że musi jednak istnieć ja- * 
kiś organ koordynacyjny, który by 
korygował opinie widzów, kierow- 
ników kin, krytyków, urzędników 
i z tych opinii kształtował repertuar. 
Tak, aby każdy kinoman w Polsce 
mógł mieć ten najlepszy repertuar 
z możliwych. Gdyby kina były samo- 
rządne i mogły same wybierać filmy, 
śmietanka repertuaru przypadłaby 
wybrańcom, odpady — reszcie. Je- 
żeli jakiś film z przyczyn technicz- 
nych, z powodu małej ilości kopii 
może obejrzeć na przykład pół mi- 
liona widzów, to nie jest obojętne, 
czy jest to pół miliona przypadkowo 
dobranych widzów z Warszawy, Ka- 
towic i Krakowa, czy też pół miliona 
kinomanów z kilkudziesięciu miast. 
Każdy widz powinien mieć dostęp 
do jak największej ilości filmów. 
MAREK 
Toruń 


Red.: List otrzymaliśmy przed 13 
grudnia ub.r. 


SŁAWOMIR 


SŁAWKOWSKI 





22 marca br. zmarł w wieku 53 lat 
Henryk Sławomir Sławkowski, za- 
służony operator Polskiej Kroniki 
Filmowej, współautor wielu filmów 
dokumentalnych, wyróżniony Krzy- 
żem Kawalerskim Orderu Odrodze- 
nia Polski i innymi odznaczeniami. 
r acawał w kinematografii ponad 

lat. 








Na planie 





Słona róża 


Jesienią 1938 roku, gdy faszysto- 
wska nawała zawisła nad Europą, 
spotykają się w Karlowych Warach 
czeska skrzypaczka i młody Polak. 
Ona przyjechała do zaj łęn kuror- 
tu na koncerty, on — by wylizać się 
z ran odniesionych w hiszpańskiej 
wojnie domowej. 


Taki jest punkt wyjścia „„Słonej 
róży”, drugiego po „„Zaklętych rewi- 
rach” filmu Janusza Majewskiego, 
realizowanego wspólnie z czeską 
wytwórnią w Barrandovie. Scena- 
riusz napisał Pavel Hajny, od kilku 
lat współpracujący z polską kine- 
matografią. W filmie występują Da- 





Dana Vackova i Anna Ciepielewska 
w „Słonej róży” 


na Vackova, Jan Piechociński, Ed- 
ward Rączkowski, Barbara Wał- 
kówna, Jozef Fryźlewicz, Andrzej 
Chrzanowski oraz piosenkarka 
Hanna Banaszak. Zdjęcia. Josefa 
Pavki, scenografia Milośa Cervinki 
i Andrzeja Halińskiego, muzyka Je- 
rzego Matuszkiewicza. Polskim 
współproducentem jest Zespół 
„Kadr” 








„Najdłuższa wojna nowoczesnej E 


Oto historia jedynej polskiej wojny w XIX wieku, konsekwentnie przeprowadzonej i do końca 
wygranej, o której jednak głucho w podręcznikach historii. Czy dlatego, że jej największe batalie 
stoczono nie na koniu i z szablą, ale w zaciętej organicznikowskiej pracy na wszystkich polach 
społecznej aktywności, od handlu, bankowości i wzorowej organizacji życia gospodarczego 
zaczynając, a na wysokiej kulturze rolnej chłopa wielkopolskiego kończąc? Czyżby ten rozdział 
naszej historii był wstydliwy i niepełnocenny, nie dorównujący barwnością stuleciu spisków, 
powstań i klęsk, jakie w świadomości narodowej wyżłobiła romantyczna tradycja spod znaku 
wieszczów? Serial Jerzego Sztwiertni „Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy” likwiduje te białe 





plamy w społecznej świadomości. 


BIĆ SI 
CZY NIE BIĆ 


realizowany kosztem blisko 
160 milionów złotych serial 
„Najdłuższa wojna nowo- 
czesnej Europy” zaliczam do 
najważniejszych i najmądrzejszych 
polskich seriali. Trzynaście ponadgo- 
dzinnych odcinków trudno w sposób 
wyczerpujący omówić w krótkim szki- 
cu. Autorzy scenariusza — Andrzej 
Twerdochlib i Stefan Bratkowski (os- 
tatnie trzy odcinki) — do ożywienia 
tego gigantycznego fresku zastoso- 


wali jedyną sprawdzającą się metodę 
narracji — styl vie romancóe. Losy po- 
staci historycznych, znanych i głoś- 
nych, jak choćby hrabiego Dezydere- 
go Chłapowskiego, doktora Karola 
Marcinkowskiego, hrabiego Edwarda 
Raczyńskiego, Walentego Stefańskie- 
go. Maksymiliana Jackowskiego czy 
Hipolita Cegielskiego, nie tracąc nic 
ze swojej biograficznej prawdy, oży- 
wają nagle w zetknięciu z tłumem po- 
staci fikcyjnych czy półfikcyjnych. 


CZESŁAW DONDZIŁŁO 


4 


Sprawia to, że motywy polityczne i pu- 
bliczne, udatnie przetykane wątkami 
romansowymi, są często niedalekie 
nawet regułom klasycznego melodra- 
matu w stylu „Przeminęło z wiatrem”. 
Wybitnie sentymentalny charakter ma 
niespełniona miłość doktora Marcin- 
kowskiego i hrabianki Szczanieckiej. 
Wzruszające są także losy tajonej mi- 
łości komisarza policji Frankego do 
żony swego stryjecznego brata - Pola- 
ka. Czasem nabierają cech fatalistycz- 
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iuropy” reż. Jerzego Sztwiertni 


nych, realizują wyroki opatrzności: 
pełna pasji działalność gospodarcza 
i społeczna księdza Piotra Wawrzynia- 
ka, organizatora spółdzielczości kre- 
dytowej i rolnej, filaru polskich ban- 
ków ludowych w zaborze pruskim, 
która może być rozumiana jako subli- 
macja odrzuconej wcześniej miłości 
i wyboru stanu kapłańskiego. 

Mnożąc sprawy i wątki, mieszając 
fikcję i realność, twórcy ożywiają epo- 
kę i nadają jej cechy ludzkiej wiary- 
godności. Nigdzie się bowiem czło- 
wiek nie czuje tak obco, jak w galerii 
historycznych portretów. „Najdłuższa 
wojna..."' likwiduje ten dystans i nic to, 
że często za pomocą tricków usche- 
matyzowanych w filmowej rekwizytor- 
ni i nie raz już sprawdzonych w kinie. 
Uważam, że Sztwiertnia postąpił słu- 
sznie sięgając po dobre hollywoodz- 
kie wzory wielkiego kostiumowego 
widowiska dla milionów. 


Z szablą 
czy z pługiem 





Na początku lat siedemdziesiątych 
toczyła się u nas kampania publicysty- 
czna na rzecz przywrócenia pamięci 
narodowej wątków związanych z pra- 
cą organiczną Polaków, skutecznie 
zepchniętych na drugi plan przez nad- 
to kultywowaną tradycję romantycz- 
nych zrywów i przegranych czynów 
zbrojnych. Jednak do historii nie sięga 
się jedynie po to, aby zaspokoić indy- 
widualną potrzebę poznania prawdy 
i tylko prawdy, co samo w sobie jest 





ciąg dalszy na str. 4 









ciąg dalszy ze str. 3 





także wystarczająco chwalebne. Wal- 
ka o wprowadzenie do świadomości 
wspołczesnych pewnych elementów 
tradycji do tej pory z różnych wzglę- 
dów nieobecnych jest w gruncie rze- 
czy fozgrywką o kształt społecznego 
jutra. Szukanie antenatów i protoplas- 
tów wśród tych, którym się w historii 
udało, inżynierów, wynalazców etc., 
meprzypadkowo chyba zbiegło się 
w czasie z projektowanym na począt- 
ku dekady skokiem cywilizacyjnym 
Polski do szóstki najnowocześniej- 
szych krajów świata. Ale to wymagało 
wyzwolenia społecznej aktywności, 
orzełamania tradycyjnego marazmu, 
zastarzałych stereotypów o powsze- 
chnej niemożności, o słowiańskiej 
gnuśności i bezproduktywnym marzy- 
cielstwie. Zakwestionowania history- 
cznej ważności liczmanów w rodzaju 
fatalizmu polskiego losu. Polsce po- 
irzebne były rodzime wzory sukcesu, 
przykłady działań skutecznych, któ- 
rych efekty zgodne byłyby z zamierze- 
miami. przedsięwzięć racjonalnie po- 
myślanych i zrealizowanych do końca 
<u społecznemu i prywatnemu pożyt- 
kowi. Właśnie wtedy wzrosło zaintere- 
sowanie dziejami heroicznych zma- 
gań mieszkańców Wielkopolski z na- 
ciskiem germanizacyjnym i populary- 
zowanie nie podejrzewanej skutecz- 
ności gospodarczej Polaków, zwycię- 
sko konkurujących z Niemcami na po- 
u ekonomiki. 

Istnieje pogląd, że wiedza o tej nig- 
dy nie wypowiedzianej wojnie dlatego 
nie zakotwiczyła na stałe w świado- 
mości społecznej, gdyż w Poznań- 
skiem zabrakło Mickiewicza, Słowac- 
kiego, Prusa, Zeromskiego. Wiadomo 
wszak, że u naso świadomości historii 
decyduje literatura. Zaś wieszcz tam 
zaden urodzić się nie mógł — głosi 
dalszy ciąg tej opinii — gdyż groszo- 

obstwo nawet z patriotycznym alibi 
nie może być wystarczającym tworzy- 
wem i podnietą dla prawdziwej, wiel- 
kiej sztuki. Dotykamy tu sprawy funda- 
mentalnej, która obrazuje, jak mimo 
oczywistej absurdalności tego poglą- 
du — co jest, a co nie jest godne sztuki 

poglądu po setkroć obalonego 
w Europie za sprawą wielkich powieś- 
ci mieszczańskich z sagą rodu Bud- 
denbrooków na czele, romantyczny, 
powstańczo-martyrologiczny  arcy- 
wzor sztuki wyznaczony przez wiesz- 
czow zdominował świadomość pol- 
skiej inteligencji. | zdominował tak od 
zaraz i tak skutecznie, że Chłapowski, 
Cegielski czy Frankowski krzątający 
się wokół interesu już wtedy, w poło- 
wie wieku XIX, żyją pod presją winy, 
zaś liczni eks-powstańcy i emisariu- 
sze raz po raz wyrzucają im kolabora- 
cję. Wszak uczciwy Polak wedle ro- 
mantycznego paradygmatu to martwy 
Polak. sybirski zesłaniec albo emi- 
grant. 

Historia XX wieku i rola Czynu 
Zbrojnego, koniecznie pisanego z du- 
żej litery, utrwaliła ten stereotyp. Zaś 
już za czasów Polski Ludowej w su- 
kurs niepamięci dla poznańskich tra- 
dycji organicznikowskich dołączyła 
wulgarnie rozumiana teza o solida- 
ryzmie klasowym, która wielkopolskie 
inicjatywy gospodarcze pospolitego 
ruszenia wszystkich Polaków przeciw 
germanizacji kwalifikowała jednozna- 
cznie jako działanie wsteczne i szko- 
dliwe, bo opóźniające proces dojrze- 
wania robotników do właściwej, inter- 
nacjonalistycznej i rewolucyjnej świa- 
domości klasowej. Uznawała za klaso- 
wy trick warstw posiadających, które — 
poprzez wszczepianie ideałów indy- 
widualnego bogacenia się — rozbraja- 
ty proletariat. Te momenty pojawiają 
się także w serialu, w epizodzie z Mar- 
cinem Kasprzakiem i Różą Luksem- 
burg. 

Jak z tego widać, stary dylemat Po- 
lakow z czasów rozbiorowych „bić 
się czy nie bić”' w zależności od pyta- 
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jącego oraz tego, czemu ma służyć 
odpowiedź, za każdym razem jest roz- 
strzygany inaczej, czasem wręcz dia- 
metralnie różnie. Za każdym razem 
onże dylemat bywa uwikłany w coraz 
to nowe konteksty i aktualizacje. 
Świadczy o tym obfita beletrystyka os- 
tatniego dziesięciolecia, od Mariana 
Brandysa zaczynając, a na Tomaszu 
Łubieńskim z jego „Bić się czy nie 
bić” i Witoldzie Zalewskim (,„Ostatni 
postój ') kończąc. 


A czy jest w ogóle możliwa obiek- 
tywna postawa wobec historii? Teore- 
tycznie tak. W praktyce: im węższy 
adres aktualizacji, tym większe nie- 
bezpieczeństwo tendencyjnej mani- 
pulacji materiałem przeszłości. Cza- 
sem bywa jednak zupełnie inaczej. 
Oto bezpośredni powód aktualizacji 
trafia szlag, jak nasze sny o wejściu 
Polski do szóstki potentatów, zaś his- 
toryczno-filmowy konterfekt proto- 
plastów, którzy nas mieli wspierać du- 
chowo w gospodarczym rozwoju, ,,za- 
mówiony” w owym czasie i zrealizo- 
wany po części jako pogrobowiec 
propagandy sukcesu, nie tylko nic nie 
stracił ze swej aktualności, ale w no- 
wych warunkach nabrał dodatkowych 
walorów, znaczeń i powagi. I tu już nie 
idzie o natrętne analogie oraz dosłow- 
ne porównania takich pojęć, jak „pa- 
triotyzm”, „kolaboracjonizm ”, bić się 
czy szukać ugody. Na koniec bowiem 
okazuje się, że „Najdłuższa wojna..." 
jako dzieło sztuki i wielki historyczny 
fresk rozbija granice wszelkich doraż- 
nych intencji, zaś jako wielopokole- 
niowy epos z równą siłą pokazuje bla- 
Ski i cienie wszystkich postaw, nasta- 
wień ludzkich, politycznych aspiracji, 
nadziei oraz faktów. 


W ..Najdłuższej wojnie nowoczes- 
nej Europy'' obie tradycyjne postawy, 
pracy organicznej i walki zbrojnej z 
zaborcą, pojawiają się równolegle i 
trwają od Kongresu Wiedeńskiego do 
zwycięskiego powstania wielkopol- 
skiego w 1918-19 roku, zakończone- 
go przyłączeniem do macierzy. Cha- 
rakterystyczne jest jednak to, że właś- 
nie ci sami ludzie potrafią szablę za- 
mienić na pług, jak pułkownik Dezy- 
dery Chłapowski, który po naukę ra- 
cjonalnego gospodarowania wyjeż- 
dża do przodującej w tym czasie An- 
glii, czy wielu innych napoleońskich 
oficerów. Odważni spiskowcy potrafią 
wejść w kupieckie skóry i tak skutecz- 
nie rozwijają handel, bankowość, pol- 
ski ruch spółdzielczy, że dystansują 
na tym polu Niemców. Kiedy jednak 
„Ojczyzna w potrzebie”, ruszają zno- 
wu na pola bitew wszystkich przegra- 
nych powstań, jakby nie do końca 
pewni, czy rzeczywiście wytężoną, 
mrówczą pracą od podstaw Polska 
potrafi wybić się na niepodległość. 
Serial nie stawia w tej kwestii zdecy- 
dowanej kropki nad „„i”'. Ale fakty, fak- 
ty mówią same za siebie. 





Wygrana wojna 


Przegrywaliśmy kolejne powstania 
i kiedy reszta Polski zapadała w ma- 
razm gospodarczy kresowych prowin- 
cji wielkich mocarstw, tow tym samym 
czasie były nauczyciel i filozof Hipolit 
Cegielski zwycięsko konkurował z fir- 
mami niemieckimi w produkcji uda- 
nych i niezawodnych maszyn rolni- 
czych. Jego dewiza skuteczności 
i efektywności działania potwierdzała 
się także na polu społecznikowskim. 


Na nic zdały się wysiłki Hanneman- 
na, Kennemanna i Tiedemanna oraz 
ich Związek dla popierania Niemczyz- 
ny na Kresach Wschodnich. Komisja 
Kolonizacyjna powołana w 1886 roku 
przez sejm pruski w ciągu 28 lat wyku- 
piła w Poznańskiem i ną Pomorzu 125 
tysięcy hektarów ziemi, a w tym sa- 
mym czasie Polacy zrzeszeni w roz- 
maitych spółkach parcelacyjnych i ba- 


zujący na własnych bankach wykupili 
z rąk niemieckich ok. 100 tysięcy hek- 
'tarów. Polski Bank Parcelacyjny i Pol- 
ski Bank Związku Spółek Zarobko- 
wych rozwijały się szybciej i prężniej 
od niemieckich. Polski ruch spółdziel- 
czy rósł szybciej od niemieckiego. 
Kultura rolna Poznańskiego przodo- 
wała w świecie (największy wskaźnik 
zużycia nawozów sztucznych, nowo- 
czesny park maszynowy etc.). 

Czyż może być bardziej wiarygodna 
pochwała od uznania przez wroga? 
Nacjonalista niemiecki prof. Ludwik 
Bernhard — pojawia się także w serialu 
— w 1907 roku, analizując przyczyny 
marnych efektów bismarkowskiej po- 
lityki germanizacyjnej, pisze, że kiero- 
wała się ona głównie przeciw szlach- 
cie i duchowieństwu, podczas gdy re- 
alną ostoją polskości stali się chłopi 
zorganizowani przez Maksymiliana 
Jackowskiego w kóika rolnicze i spół- 
ki handlowe, które na początku XX 
wieku stały się realną siłą ekonomicz- 
ną. O patronie kółek niemiecki profe- 
sor pisał: „„(...) Założone przezeń pol- 
skie kółka rolnicze, zarzucone niby 
gęsta sieć na całą prowincję poznań- 
ską, zostały wytknięte przezeń nie tyl- 
ko w głównych zarysach, ale w naj- 
drobniejszych szczegółach. (...) 13 ty- 
sięcy chłopów polskich należących 
dziś do tego związku stanowi ośrodek 
polskiej »republiki chłopskiej« w Pru- 
siech, a ścisły związek ich z polską 
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spółdzielczością przydaje im podwój- 
nej siły”. Liczą się fakty. Jeszcze dziś 
Wielkopolska przoduje w gospodar- 
ności iw wysokim poziomie rolnictwa. 





Los człowieka 





Wielka epika ma to do siebie, że 
sytuując bohaterów na tle historycz- 
nych wydarzeń dużo miejsca poświę- 
ca analizie jednostkowej ludzkiej kon- 
dycji. Człowiek wychowany na stan- 
dardowych serialach telewizyjnych 
i nieczęsto sięgający do wielkiej klasy- - 
ki literackiej zapomina nieraz, jaką fik- 
cją i-.nadużyciem jest to nagminne 
wyposażanie bohaterów w raz na za- 
wsze do postaci przypisane cechy 
charakterologiczne (por. „Kojak'”, 
„Columbo”, „Pogoda dla bogaczy” 
itd.). A jak to wygląda w „Annie Kare- 
ninie', „Wojnie i pokoju”, w wielo- 
ksiągu Prousta? „Najdłuższa woj- 
na..." trzymając się historii bliska jest 
temu pogłębionemu ujmowaniu ludz- 
kiego losu. Życie człowieka w takiej 
szerokiej, humanistycznej i historycz- 
nej perspektywie okazuje się najczęś- 
ciej wypadkową wielu różnorakich na- 
cisków zewnętrznych oraz indywidu- 
alnych pragnień i wysiłków. Próba za- 
mknięcia jednostkowej biografii w ja- 
kiejś wygodnej i lapidarnej formule 


Piotr Machalica (ks. Piotr Wawrzyniak), 
Krzysztof Kowalewski (Maksymilian Jackowski) 











w rodzaju „porządny', „kanalia”, 
„dziwak” to zwykłe kłamstwo. Ta sa- 
ma postać w rozmaitych okresach jest 
zawsze trochę inna. 

Wierny pruskiemu królowi komisarz 
Franke, tak chętnie na początku nie 
pamiętający o polskim pochodzeniu, 
w miarę upływu lat zmienia się do tego 
stopnia, że w końcu jako emerytowa- 
ny pruski urzędnik pomaga Polakom. 
Serialowe odcinki, właśnie dzięki ty- 
godniowym przerwom, uwiarygodnia- 
ją upływ czasu, który ma tak kolosalny 
wpływ na rzeźbę ludzkiego charakte- 
ru. W wielopokoleniowej historii poja- 
wia się jeszcze czynnik dziedziczenia 
pewnych cech. Wynarodowiony wnuk 
pierwszego Frankego już z głębi Rze- 
szy wraca do nie istniejącej ojczyzny, 
gnany jakąś wewnętrzną potrzebą, 
więzami krwi (?). 

Ludzie w większości wcale nie są 
tak jednoznaczni, jak to notują podrę- 
czniki historii. Serial to wydobywa. 
Dezydery Adam Chłapowski, dzielny 
żołnierz i świetny gospodarz, ma nie- 
jasne punkty w biografii, jak choćby to 
opuszczenie Napoleona przed bitwą 
pod Lipskiem, które gnębi go i trapi 
mimo wielu późniejszych sukcesów 
i radości. Pan na Turwi nieraz się myli 
w ocenie sytuacji. Postępowy i liberal- 
ny w swych poglądach, nie potrafi do 
końca przełamać arystokratycznego 
dystansu wobec parweniuszy, którzy 
z jego rąk przejmują sztafetę troski 


Joanna Żółkowska (Katarzyna Franko- 
wska) 


Anna Nehrebecka (Matylda Hausner- 
-Frankowska) 


o losy ojczyzny. Scena na cmentarzu 
przy grobie Cegielskiego, kiedy stary 
hrabia klęka przy płycie, mając za to- 
warzyszy i świadków swych nie utytu- 
łowanych następców, brawurowo za- 
grana przez Krzysztofa Kolbergera, 
powinna przejść do historii osiągnięć 
naszego filmu. 

Nic nie jest jednoznaczne. Na przy- 
kład kontrowersyjna postawa biskupa 
Ledóchowskiego, którego Hipolit Ce- 
gielski, podobnie jak większość po- 
stępowej elity polskiej, uznawał zako- 
laboranta, na tak dalekie bowiem 
szedł ustępstwa wobec władz pru- 
skich. A jednak w oczach współczes- 
nych urośnie do rangi męczennika za 
polską sprawę, kiedy odrzuci żądania 
Bismarcka i trafi do więzienia. 

Porcja historii Wielkopolski zawarta 
w serialu jest więc także wielką lekcją 
ostrożności, z jaką należy oceniać lu- 
dzi, przestrogą przed nadto pochop- 
nym szufladkowaniem człowieka raz 
na zawsze. W momencie gwałtownych 
napięć społecznych i presji doraźnoś- 
ci olimpijski spokój wielkiej epiki ła- 
godzi wzburzenia i ukazuje fakty życia 
w ich rzeczywistych wymiarach. Nie 
my pierwsi i zapewne nie ostatni prze- 
żywamy dramatyczne chwile. Czy 
„Najdłuższa wojna nowoczesnej Eu- 
ropy” czegoś nas nauczy, podpowie, 
jak żyć i co wybierać? To zależy tylko 
od nas. 

CZESŁAW DONDZIŁŁO 


Maciej Góraj (Maciej Gierusz) 


Władysław Kowalski (prof. Ludwik Bern- 
hard) 





Z 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 





Wizje 


od koniec listopada ubiegłego roku zostałem zaproszony do udziału 
w audycji radiowej „Film świadectwem czasu”, realizowanej w cyklu 
„Kalejdoskop nauki” 


Były już nagrane w Łodzi wypowiedzi reżyserów z WFO i WFD. A moje 
zadanie było proste: podsumować. Albo inaczej: sprowadzić do wspólnego 
mianownika, dopowiedzieć, co nie dopowiedziane, tak trochę od zewnętrznej 
strony. Czasu było malutko, poprosiłem redaktorów programu o dodatkowe 
pytanie wspomagające, w końcu oni mają jego wymyślony kształt; ja czułem się 
bezradny wobec ogromu materiału, bo kiedy całe moje krótkometrażowe życie 
stanęło mi przed oczami, to wtedy zobaczyłem, jak jest dziurawe i kulawe, 
o czym nie wiem, czego się już nigdy nie zdołam dowiedzieć. 


To olbrzymia historia — filmów, ludzi i wizji. Tę historię dałoby się oczywiście 
spisać, gdyby komuś starczyło życia, chęci i cierpliwości. Ta historia dzieli się na 
różne okresy, a między okresami przepływają wartkie prądy albo przetaczają się 
leniwe wody. Tę historię można także widzieć jako indeks indywidualności 
twórczych i zbiór twórczych życiorysów liderów krótkiego filmu na tle jakiejś 
bliżej nieokreślonej masy. W każdym razie będzie to historia sztuki i historia 
polityki - bo nie ma takiej dziedziny życia w Polsce, na której polityka nie 
odcisnęła swojego piętna, polityka była wszechobecna — w literaturze, w archi- 
tekturze, w kinie, w każdym pługu, w każdej cegle i w każdej rurze, a pojęcie 
„decyzji politycznej" otulało tak samo ciepłym płaszczem złą wolę, jak i zwykłą 
ignorancję. Więc ta historia jest repliką wszystkich innych historii — przemien- 
nych w ramach etapów entuzjazmu, uległości, marazmu i sprzeciwu; kolejność 
elementów konstrukcji i wzajemność ich odniesień różnie wygląda oczywiście, 
ale daje się badać tylko na konkretnym materiale. 

Dziwiłem się trochę twórcom radiowego programu, że do jednego worka 
wrzucili dorobek WFO i WFD, ale przecie nawet Karol Marczak ze swoimi 
rybkami i robactwem był poddawany próbom presji politycznej, kiedy to było 
takie proste: przemienić ludzi, posadzić drzewa do góry korzeniami, puścić 
rzekę w górę koryta, wytyczyć nowe szlaki mrówkom. Przed filmem — od 
początku — postawiono szczególne zadania, wsparte znanym cytatem z Lenina. 
W film się inwestowało — jeśli nie pieniądze, to przynajmniej idee i wizje — 
i kształciło się filmowców zarówno w warsztacie, jak i w przeświadczeniu o ich 
posłannictwie. Przez dziesiątki lat środowisko twórcze pozbawiało się miraży, 
ale ten jeden pozostał, pozostała wiara w dziejową rolę. To dobrze i źle, bo wiara 
jest jakby miarą ambicji; źle — że tyle pustki dookoła, że cały ten olbrzymi 
potencjał powoli, ale systematycznie obumiera tracąc swoje zaplecze społe- 
czne. 


Ktoś znowu powrócił do sprawy rozpowszechniania. To bardzo stara sprawa, 
wszelkie doświadczenia z lat radiofonizacji i kinofikacji już się psu na budę nie 
zdają i nawoływanie o powrót do wypróbowanych metod byłoby tylko próżnym 
gadaniem. Cały aparat rozpowszechniania obijamy o ściany — z jednej strony 
ideologiczno-edukacyjną, a z drugiej finansową, aparat bez sensu co parę lat 
reformowany, już więcej tej żaby jeść nie będzie. Sieć oświatowa rozmontowała 
Się sama przez się — na skutek tych reform i z powodu wzrastającej niechęci 
i niemożności szkoły. Szkoła — to była szansa, ale tu także reforma goniła 
reformę, program rozrastał się jak złośliwy nowotwór, a stłuczonej lampy do 
projektora wymienić się za skarby nie dawało. Dla tej najbardziej atrakcyjnej 
pomocy naukowej nie ma miejsca w procesie nauczania. A więc kłopot nie tylko 
z tym, czego nie ma, ale i z tym, co jest. Do szerokiej publiczności mogą się 
przebić tylko niektóre filmy. I tu paradoks najgorszy — w twórczości boom, 


| w odbiorze wciąż kryzys. I żadna wersja reformy kinematografii nie wróży nic 


dobrego w materii spożytkowania dorobku krótkiego filmu. 

Wędrują wprawdzie całe grupy tematyczne filmów po kraju jako temat sam 
w sobie lub ilustracja tematu — tam, gdzie istnieje zorganizowana publiczność. 
Ale coraz większe są, a podejrzewam, że będą jeszcze większe, bariery czysto 
techniczne, wraz z nimi będą wzrastać przeszkody psychologiczne 

Dorobek — powtarzam — jest olbrzymi, nawet przy zastosowaniu bardzo ostrej 
selekcji jakościowej pozostaną filmy, które powinny znaleźć drogę do adresata, 
ale wciąż nie wiemy, czy chce tego adresat. On najczęściej po prostu nie wie, czy 
chce, bo ma zbyt małe możliwości sprawdzenia siebie w tym zakresie. 


Wizja masowej publiczności i dokumentu społecznego, wizja filmu edukacyj- 
nego w szkole zamiast kredy i tablicy, wizja filmu środowiskowego w określo- 
nym środowisku; jak spoza innych rozlicznych wizji, tak i spoza tej wyziera 
rzeczywistość — naga prawda 








RECENZJE 





ilmowy romans Jitego Menzla 


Kobieta, piwo i Śpiew Fisz 





POSTRZYŻYNY (Postriżiny). Reżyseria: Jifi Menzel. Wykonawcy: Magda Vabóryova, Jiri 
Schmitzer, Jaromir Hanzlik, Rudolf Hrubinsky i inni. CŚRS, 1980. 





Zobaczmy to jeszcze raz 





Na ekranach przeważają ostatnio powtórki. W tej rubryce 
raz jeszcze omawiamy ciekawsze filmy, powracające do 


kin na fali wznowień. 


„Trzy dni Kondora” 
po trzech latach 





TRZY DNI KONDORA (Three Days of the Condor). Reżyseria: Sydney Pollack. Wykonaw- 
cy: Robert Redford, Faye Dunaway, Cliff Robertson, Max von Sydow i inni. USA,1975. 





ówi się o tym — cnota z konie- 

czności. Skoro nie możemy 

kupować nowych filmów na 

Zachodzie, to nic nie stoi na 
przeszkodzie, aby pokazać raz jeszcze 
te, które miały powodzenie. Obawiam 
się co prawda, że w przyszłości nie 
uda nam się nadrobić zaniedbań, bo 
w światowym kinie dzieje się wiele, 
o czym nikogo przekonywać nie 
trzeba. 

„Trzy dni Kondora" Sydneya Pol- 
lacka powstały w 1975 roku, a więc 
rok po przegnaniu Richarda Nixona 
z Białego Domu. Były to dni wielkiego 
triumfu prasy, prawa i parlamentu. 
Prasy — bo Woodward i Bernstein wy- 
wlekali codziennie w „Washington 
Post" tajemnice mafii Nixona. Prawa 
— bo sędzia Jaworski z uporem i żelaz- 


» 


ną logiką udowadniał, że prezydent 
i jego ludzie lekceważyli prawo swe- 
go kraju i wobec tego nie mogli pozos- 
tać w Białym Domu. Parlamentu — bo 
dochodzenia firmował Kongres. Oka- 
zało się przy tym, że nie można od- 
dzielić władzy jawnej od tajnej. Wielu 
ludzi z bezpośredniego otoczenia Ri- 
charda Nixona pracowało dla Cen- 
tralnej Agencji Wywiadowczej lub 
współpracowało z nią w różnych okre- 
sach z nader urozmaiconym zakresem 
specjalnych poruczeń. Podejrzewano 
wówczas, że zaraza zdrady wdarła się 
również do Langley, siedziby Central- 
nej Agencji Wywiadowczej. Jak zwy- 
kle w takich sytuacjach, zaczęło się 
polowanie na czarownice. Może inne 
niż za McCarthy'ego, ale jednak polo- 
wanie. 


i jest to przede wszystkim ro- 
mans z twórczością  Bohumila 
Hrabala. 

Na opowiadaniu tego pisarza oparty 
był debiut Menzla (1965). W rok póź- 
niej adaptacja filmowa mikropowieści 
Hrabala „Pociągi pod specjalnym 
nadzorem” przyniosła reżyserowi 
główną nagrodę w Mannheim i Oscara 
67. W następnym roku urokliwe „Ka- 
pryśne lato” według Vladislava Van- 
Gury zdobyło dla Menzla Grand Prix 
w Karlovych Varach. W 1980 Menzel 
wrócił do Hrabala i na podstawie 
wspólnie napisanego scenariusza 
zrobił „Postrzyżyny”, swój najbar- 
dziej, jak się wydaje, „hrabalowski” 
film. Obecnie razem z pisarzem pracu- 
je nad adaptacją „Krasosmutneni”. 

Menzel i Hrabal stanowią wyjątkowy 
tandem twórczy. Hrabal, uważany za 
kontynuatora Haszka, czerpie obficie 
z własnego, powikłanego, wypełnio- 
nego różnymi profesjami życiorysu 
i miesza w swojej twórczości liryzm 
z plebejską rubasznością, a prostotę 
i komizm sytuacji z oryginalną refleks- 
ją humanistyczną. Powiedział kiedyś 
o sobie: „Jestem negatywnym geniu- 
szem (...), który chce jeść kromkę po- 
smarowaną masłem nieskończonoś- 
ci, który chce pić z półlitrówki śmieta- 
nę wieczności zaraz i natychmiast, 
a nie kiedyś tam, a więc nigdy”. Men- 
ze!, wyposażony w niezwykłą wrażli- 
wość, stwarza osobliwe światy filmo- 
we, w których śmiech i smutek, czu- 
łość i ironia pozostają w ścisłym 
związku. Twórczość Hrabala wydaje 
się w pełni odpowiadać jego predy- 
spozycjom realizatorskim. 

„Postrzyżyny” wyrastają, jak prawie 
całe pisarstwo Hrabala, z jego osobis- 
tych doświadczeń życiowych. Fabuła 
filmu jest prosta. Francin kieruje miej- 
skim browarem, a jego żonę, długo- 
włosą Marię, podziwia całe miastecz- 
ko. Oddany browarowi Francin jest 
pracowity, przedsiębiorczy, systema- 
tyczny. Ogromnie kocha żonę i pasjo- 
nuje się swoim motocyklem marki 
Laurin i Klement. Życie, mimo wyma- 
gań rady nadzorczej i kapryśnego mo- 


O jego wynikach wiemy nadal nie- 
wiele. Kiedy pierwszy raz oglądałem 
„Trzy dni Kondora ', rzecz wydała się 
nader tajemnicza. Miałem prawo po- 
dejrzewać, że reżysera poniosło. Ma- 
sakra przeprowadzona z zimną krwią, 
likwidowanie ludzi tylko dlatego, że 
mogli sobie skojarzyć własne raporty 
z rzeczywistymi planami działań Sta- 
nów Zjednoczonych za granicą? Męt- 
ne uwagi Roberta Redforda czyli Joe 
Turmera o możliwości interwencji 
zbrojnej w rejonach naftowych trudno 
było skojarzyć z rzeczywistymi zamia- 
rami czy wręcz strategią Stanów Zje- 
dnoczonych. Teraz, po doktrynie Car- 
tera i .manewrach sił wczesnego rea- 
gowania, wiemy, że reżyser sugero- 
wał w tym filmie rzeczy, które mogą 
się zdarzyć. 

„Trzy dni Kondora” to oczywiście 
nie dokument. Jest to jednak ten typ 
filmu, w którym, podobnie jak w no- 
woczesnej powieści kryminalnej, za- 
dbano o wierność szczegółów. Nie ma 
detalu nieistotnego. Po pierwsze — by- 
ły i są placówki badawcze, w których 
komputery służą analizie 'tekstów. 
W ten sposób nadzoruje się choćby 
całą łączność dalekopisową Stanów 
Zjednoczonych ze światem. Po wtóre 
— w instytutach tych czy filiach Firmy 
pracują uczeni najprzedziwniejszych 
specjalności. Zaden z nich nie powi- 
nien kojarzyć swego wkładu w pracę 
z obrazem całości. Po trzecie — mi- 
mo _ niezwykłej wprost _ troski 
o bezpieczeństwo nie ma w Stanach 
Zjednoczonych ani gdzie indziej moż- 


toru, upływa Francinowi i Marii 
szczęśliwie, wśród miłości, piwa i 
dobrego jedzenia” Spokój nisz- 
czy przybycie szewca Pepina, bra- 
ta Francina, zadziwiającego Cze- 
cha Zorby. Pepin, obdarzony donoś- 
nym i okropnym głosem, opowia- 
da historyjki z życia ludu czeskiego, 
aw przerwach śpiewa przeróżne pieś- 
ni; przy czym, gdy mówi, wszyscy mają 
tego dość, ale gdy Śpiewa, marzymy 
o tym, by mówił. Jednak obok swych 
licznych wad Pepin jest pełen fantazji 
i radości życia, co urzeka piękną Ma- 
rię. Szwagier uczy ją wojskowej musz- 
try, razem wychodzą na komin browa- 
ru, a wspólne wspaniałe wyczyny ta- 
neczne kończą się dla Marii zwichnię- 
ciem nogi. Po kuracji pod opieką prze- 
wodniczącego rady nadzorczej, dr. 
Gruntorada, Maria dowiaduje się od 
niego, że teraz „wszystko ulega skró- 
ceniu”. Skraca więc wraz z Pepinem 
nogi mebli, a następnie swoje długie, 
złociste włosy, zmieniając się w chłop- 
czycę 4 la Josephine Baker. Postrzy- 
żyny wywołują gwałtowną reakcję mę- 
ża. Maria zostaje na oczach rady nad- 
zorczej wysmagana wężykiem od 
pompki rowerowej po odsłoniętej, 
kształtnej pupie. A potem na łące wy- 
znaje mężowi, że ma dla niego przysz- 
łego „pisarza”. 

Dokonane z recenzenckiego obo- 
wiązku streszczenie filmu w przypad- 
ku  „Postrzyżyn' niewiele mówi 
o utworze. Nie fabuła jest tu bowiem 
najistotniejsza. „Postrzyżyny” są fil- 
mem, w którym liczy się przede wszys- 
tkim obraz świata, jego klimat i na- 
strój. Jest to świat małego, czeskiego 
miasteczka z wczesnego okresu mię- 
dzywojennego, świat młodości Hraba- 
la. Urodzony w 1914 roku, zamieszkał 
po | wojnie światowej w Nymburku 
nad Łabą, gdzie ojciec pisarza zóstał 
zarządcą browaru. O swojej powieści 
napisał: „Tekst ten jest kroniką mó- 
wiącą o mojej matce, moim ojcu i mo- 
im stryju (...),ja i tylko ja jestem jedy- 
nym człowiekiem, mogącym przeka- 
zać historię browaru i miasteczka, 
w którym zatrzymał się czas”. Nic więc 
dziwnego, że zarówno w 'opowiada- 
niu, jak i w samym filmie daje się wy- 
raźnie odczuć klimat nostalgii. 





liwości zapewnienia sobie ochrony 
doskonałej. Po czwarte — zarówno 
w USA, jak i gdzie indziej, wiele czy- 
nów przestępczych z użyciem broni 
pozostaje nie wyjaśnionymi. Po piąte 
wreszcie — najbardziej niebezpieczny 
jest zdenerwowany i przerażony świa- 
dek zbrodni. 

Ze zrozumiałych powodów nie 
mógł Pollack umieścić w tym filmie 
aluzji zbyt oczywistych, mimo że on 
i jego widzowie wiedzieli o tajemni- 
czych zabójstwach czy samobójst- 
wach w Waszyngtonie i jego okoli- 
cach. Nie mógł też przewidzieć, że 
szef operacji CIA będzie musiał 
w ubiegłym roku ustąpić z powodu 
„konfliktu interesów ', czyli sprzecz- 
ności między jego zobowiązaniami 
wobec rządu a zobowiązaniami wo- 
bec interesów prywatnych. Pollack 
nie spodziewał się też, że sojusznika- 
mi płk. Kadafiego w jego zmaganiach 
ze Stanami Zjednoczonymi staną się 
ludzie, którzy niegdyś działali w Fir- 
mie: teraz, za pieniądze, szkolą załogi 
śmigłowców, szmuglują broń, uczą 
metod skutecznego terroru. Przy czym 
Kadafi oskarża Reagana o to, że chce 
go uśmiercić, natomiast Secret Servi- 
ce zagęścił ochronę prezydenta 
i członków rządu z powodu groźby 
ataku libijskiego. Czasem życie jest 
bardziej fascynujące od sensacyjnego 
scenariusza. 

Filmy w rodzaju „Trzech dni Kon- 
dora” już się może trochę opatrzyły. 
Z perspektywy kilku lat nie są już ani 
tak bezbłędne, ani tak ostre. Dla czło- 











Chęć powrotu do dawnych, „dob- 
rych'' lat, swoiście idealizująca rekon- 
strukcja przeszłości, nie są, rzecz 
jasna, niczym nowym i wiążą się ściśle 
z właściwościami pamięci, z tęsknotą 
nie tylko za minioną epoką, ale głów- 
nie za utraconym dzieciństwem i mło- 
dością, kiedy byliśmy wspaniali i pełni 
nadziei. Tak więc nastroje nostalgicz- 
ne w literaturze i filmie zawsze były 
i będą żywe, ato, czy dawne czasy były 
rzeczywiście lepsze czy gorsze, może 
jedynie te nastroje wzmacniać lub 
osłabiać. W miasteczku Hrabala-Men- 
zla żyje się dobrze, choć nieco gnuś- 
nie imonotonnie, a czas płynie wolniej 
od piwa, którego pije się tu dużo 
i z ogromną przyjemnością. Rozwija 
się browar, powoli wkracza technika, 
pojawiają się nowe mody. Przyszłość, 
która nadejdzie i zburzy to spokojne 
bytowanie, na razie daje znać o sobie 
zaledwie pomrukami cichymi jak 
dźwięki wydobywające się z prymityw- 
nego radioodbiornika i słabymi jak 
silnik motocykla marki Laurin i Kle- 
ment. Mówi się, że radio może nie 
przynieść szczęścia, a Pepin obawia 
się, aby przy ogólnym „„skracaniu” lu- 
dzie nie skrócili sobie praw. Rozstaje- 
my się z małomiasteczkową belle ćpo- 
que w tonacji komediowej, zabarwio- 
nej trochę smutnym, melancholijnym 
wdziękiem i jakby delikatnym niepo- 
kojem. 

Niełatwo przekazać w słowach na- 
strój „Postrzyżyn”, zresztą zbyt dro- 
biazgowa analiza bywa w takich wy- 
padkach wręcz destrukcyjna. Hrabal 
powiedział o swojej powieści: „Inspi- 
racją był mi awiacyjny styl Chagalla, 
poetykę kronikarza i montażysty feno- 
menalnych przygód wewnętrznych 
uzupełniłem wewnętrznym modelem 
tęsknoty, ona to pozwala mi (...) latar- 
ką wyobraźni oświetlić przeszłość 
i (...) ocalić piękną dziewczynę po- 
chłoniętą już przez bezlitosny czas”. 
Menzel poszedł dalej. Zachowując 
„Styl'” Chagalla, zbudował film z nie- 
zwykle różnorodnych elementów. 
Można w nim znaleźć sceny wzięte 
jakby z obrazów starych niderlandz- 
kich mistrzów, z tandetnych oleodru- 
ków i przedwojennych reklamówek, 
ze slapstickowych komedii. Z tych zu- 


pełnie nieprzystawalnych, zdawałoby 
się, składników reżyser stworzył dzie- 
ło niezwykle jednolite i spójne. Nastrój 
filmu również budowany jest na kon- 
trastach. Subtelną poetyckość prze- 
plata się z banałem codzienności, nie- 
co nadrealistyczny dowcip z prymity- 
wizmem, komizm z powagą, piękno 
z kiczem, anielska, wręcz rafaelowska 
Madonna ma wężowe spojrzenie, pije 
kuflami piwo, obżera się z lubością 
wieprzowiną i kąpie w browarnianej 
kadzi. Kręceniu się w kieracie zwy- 
czajności przeciwstawione zostały 
marzenia o przestrzeni, wysokości, la- 
taniu. To, co cudowne, musi być nie- 
bezpieczne, powie po zejściu z bro- 
warnianego komina uszczęśliwiona 
Maria. 

W tej właśnie roli, będąc uosobie- 
niem „das ewig Weibliche'', Magda 
Va$óryova jest trzecią, obok Menzla 
i Hrabala, autorką sukcesu filmu. 
Połączyła w postaci Marii dziew- 
częcą niewinność z wyrafinowanym 
seksem, namiętną miłość z zimną 
przewrotnością, karmienie świń zsza- 
lonymi wyczynami, wierność mężowi 
z prawie hypnotycznym podnieca- 
niem wszystkich mężczyzn miastecz- 
ka. Kreacja ta wyróżniona została na- 
grodą na XIX Festiwalu Filmów Cze- 
skich i Słowackich w Kladnie 1981. 
Odnotować też trzeba dobrą, malar- 
ską robotę operatorską Jaromira 
fra, który w niemałej mierze przyczynił 
się do stworzenia specyficznego kli- 
matu filmu. 

Oglądając „Postrzyżyny” patrzymy 
z uśmiechem, jak powoli i leniwie to- 
czy się nie najgorszy światek. Pobyt 
w kinie można by uznać, mówiąc języ- 
kiem bohaterów filmu, za dobrze spę- 
dzone, beztroskie popołudnie, ale jest 
coś takiego w utworze Menzla, że gdy 
film się kończy, do beztroski raczej 
daleko. Sądzę, że twórcy filmu chcieli 
wyrazić nie tyle żal, że epoka stabilne- 
go czasu bezpowrotnie minęła, ile su- 
gerują niezbyt wesoły pogląd, iż 
wchodząc w nurt szybkich przemian 
utraciliśmy przy tej okazji pewne, wca- 
le niebagatelne uroki życia. 


JERZY 
SCHONBORN 


© 





wieka znającego geografię i topogra- 
fię Stanów i wielkich miast wschod- 
niego wybrzeża zbyt łatwo kurczą się 
w tym filmie odległości. Ramy czaso- 
we akcji (trzy dni) zdają się sugero- 
wać, że wszystko rozgrywa się w No- 
wym Jorku. A tu nagle znajdujemy się 
w Waszyngtonie, po czym w nowojor- 
skim World Trade Center, po czym 
znowu w Waszyngtonie. Samocho- 
dem jedzie się pięć-siedem godzin, 
helikopterem ze trzy godziny, odrzu- 
towcem niespełna godzinę. Nie wiem 
też, czy każdemu przechodniowi uda- 
je się tak łatwo wejść do central tele- 
fonicznych Nowego Jorku, czy nawet 
do centrali hotelowej. 

Nie zestarzała się zupełnie roman- 
sowa nitka, ze sterroryzowaną Faye 
Dunaway. Nie pamiętam roli, w której 


byłaby tak zagubiona i miła. Zresztą 
czego się nie robi dla Redforda? Lu- 
dzie nadal chodzą na ten film. Sam ze 
zdumieniem przekonałem się, że po 
trzech, czterech latach pamięta się ak- 
cję tylko w ogólnym zarysie, nato- 
miast szczegóły wracają do pamięci 
dopiero podczas ponownego ogląda- 
nia. I tak jak podczas pierwszych pro- 
jekcji — zdania widzów pozostały po- 
dzielone. Dla jednych jest to film zna- 
komity, fascynujący, szokujący. Dla 
innych, którzy mniej może pasjonują 
się związkami między sztuką filmową 
i życiem, są to amerykańskie nudziar- 
stwa, kryminalna łamigłówka. Ja sam 


zaliczałbym się jednak raczej do tych - 


pierwszych. 
KAROL SZYNDZIELORZ 





List z Krakowa 





W kinie „Wolność” 


Kiedy po „Wielkiej majówce”' w ki- 
nie „Wolność” w Krakowie zaczęły 
zapalać się światła, jedna z pań głośno 
westchnęła: „Jaka szkoda, że to już 
koniec”. 

Zacząć trzeba od tego, żew żadnym 
wypadku nie można traktować „Wiel- 
kiej majówki"' realistycznie. Ta oczy- 
wista przypowieść z głębokim sen- 
sem, baśń z tysiącem nieprawdopo- 
dobieństw, zbiór mitów, którym tak 
chce się ulec. Reżyseria filmowa zna 
różne sposoby na wyprowadzanie 
podstawowych znaczeń poza fabułę 
dzieła, na przeistaczanie zwykłego 
opisu świata w komentarz o nim. Jed- 
nym z takich sposobów są nielogicz- 
ności fabuły, wszelkie łamanie kon- 
wencji, niespójność gatunkowa, atak- 
że różnego rodzaju elementy autote- 
matyczne. W „Wielkiej majówce' mo- 
żna znaleźć niemal wszystkie te formy 
przenoszenia znaczeń na inny po- 
ziom. Sygnałów jest sporo. Najważ- 
niejszym jest oczywiście cały wątek 
Kory i zespołu MAANAM. Ukazany bez 
jakiegokolwiek _ prawdopodobieńs- 
twa, każe doszukiwać się symbolicz- 
nych znaczeń i metafor. Pierwsze 
spotkanie bohatera z Korą to spojrze- 
nie przez szybę. Kora także siedzi na 
tle szyby. Otoczenie szyb, szkła nadaje 
owemu spotkaniu wymiar nierzeczy- 
wisty, subiektywny. 

Przejście podziemne warszawskie- 
go dworca także sugeruje pewną nie- 
rzeczywistość; przeszklone Ściany 
sklepów, pan pod czarnym paraso- 
lem, woda z przeźroczystego parasola 
kapiąca z głośnym chlupotem do 
szklanki, dwoje ludzi znieruchomia- 
łych w pocałunku. Wszystko to zbudo- 
wane jest z elementów zwykłej rzeczy- 
wistości i z pewnością dałoby się ja- 
koś tam racjonalnie uzasadnić, ale 
tworzy dziwną, surrealistyczną atmos- 
ferę, zapowiadającą wejście w inny 
świat. 

Piosenki zespołu MAANAM są (po- 
dobnie jak w „Kabarecie ”, „Hair”) ko- 
mentarzem głównej myśli filmu. Poja- 
wia się tu.także utwór „Hollywood”. 
Hollywood to niemal symbol kina. Ca- 
ły film okaże się w końcu zakamuflo- 
waną refleksją o kinie. Otóż odnajdu- 
jemy tu najrozmaitsze wątki, postacie, 
rekwizyty, wybrane głównie z amery- 
kańskich filmów. 

Więc najpierw „Nocny kowboj” 
Schlesingera, gdzie występuje dwójka 
bohaterów podobnie niepotrzebnych 
i zagubionych w wielkim mieście. Je- 
den z nich nosi imię Rico, w „Wielkiej 
majówce'' spolszczenie brzmi Rysio. 
Podobny jest schemat ich pierwszego 
spotkania przy barze i podobna próba 
oszukania. W obu filmach ostatecznie 
los ich łączy i spędzają analogiczną 
noc owinięci w izolujący od zimna 
papier. To tylko sam kościec wyda- 
rzeń, bo sensy i kontekst różny, ale 
coś musi znaczyć tak bezpardonowe 
przeniesienie wątków. Powtórzy się 
także za „Nocnym kowbojem” scena 
zaproszenia bohaterów przez obcego 
człowieka do jego domu. Amerykanie 
poddadzą się narkotykom, alkoholowi 


i erotycznej orgii, na podobnej impre- 
zie Polacy w porę uciekną przed dwu- 
znacznymi zamiarami nieznanego 
mężczyzny. 

Znajdziemy w „Wielkiej majówce”” 
refleksy wielu jeszcze filmów. Wyjazd 
z hotelu, gdzie poranne telefony przy- 
pominają o omawianych w nocy inte- 
resach, i rejs białym, spacerowym sta- 
teczkiem po Wiśle są niby ucieczka 
pacjentów szpitala psychiatrycznego 
w „Locie nad kukułczym gniazdem” 
Formana. Bohaterzy „Wielkiej majów- 
ki” tu właśnie pozbędą się swych pie- 
niędzy, wychodząc z wody oczyszcze- 
ni, wolni i szczęśliwi. 

W „Locie nad kukułczym gniaz- 
dem' ucieczka statkiem była tylko 
przygodą. Indianin ostatecznie ucieka 
przez rozległą przestrzeń traw ku la- 
som i zachodzącemu słońcu. Uciecz- 
ka Indianina jest odrealniona i sfilmo- 
wana patetycznie: zwolnienie stru- 
mieni wody zalewającej szpital, zwol- 
nienie rozbicia okna, skoku i biegu. 
W takim odrealnieniu uciekają z sali 
sądowej Rysio i Julek — w zwolnionym 
tempie, ponad głowami sędziów. 
Uciekają od drętwych słów, od sztyw- 
ności poglądów, ciasnoty umysłów, - 
ku drogom otwartym, ku ruchowi 
i wolności, którą od początku niosły 
piosenki Kory, wreszcie ku marze- 
niom upostaciowanym w symbolu 
niedostępnej żyrafy. Ucieczka jest 
więc taka sama — do wolności. 

Radosne chodzenie w powietrzu na 
przekór wszelkim regułom pamiętamy 
jeszcze z „Hair” Formana, tyle że tam 
wywołane przez LSD, ale znaczące 
ciągle to samo. Z „Hair odnajdziemy 
też w „Wielkiej majówce'' piękną po- 
stać panny młodej w ciąży, widzianej 
tu przez szybę, a więc znów jakoś 
odrealnionej — cała ta scena w sklepie 
z garniturami ma charakter na wpół 
groteskowy, na wpół surrealistyczny. 
I znów przywołanie „Hair jest przy- 
wołaniem idei tamtego filmu — pra- 
gnienie wolności i słońca, witalne dą- 
żenie do ruchu, podróży, zmian, ucie- 
czka od pieniądza, od sztywnych 
form, nadętych konwenansów, mono- 
tonnej stabilizacji dorobkjewicza. 

Kino, szczególnie zachodnie, zro- 
dziło pragnienia bohaterów filmu, to 
w kinie widuje się szalone życie bez 
troski o byt, to ono podsyca marzenia, 
karmi nimi i tylko ono je spełnia. Kino, 
które samo jest wolnością, jąk muzyka 
i symboliczny biały szal Kory. 

Tytuł „Wielkiej majówki” kojarzy się 
z niecodzienną wyprawą za miasto, 
z wycieczką w nieznane, z niedzielą, 
ze świętem. Życie bez święta jest nie- 
możliwe. Święto jest wyzwoleniem 
z dnia codziennego, jest chwilową 
ucieczką. Chłopcy w filmie przeżyli 
święto. Świętem było także samo 
przeżycie seansu kinowego — to też 
ucieczka, oderwanie się i chwila wol- 
ności. | stąd właśnie reakcja wspom- 
nianej pani w kinie „, Wolność”. 


BOŻENA 
SYCÓWNA 
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„O cenę śmierci zapytaj poległych”, reż. Keljo Kijsk 


Wielkie kino małej Estonii 


iewielka republika estońska zaj- 

muje w życiu kulturalnym Kraju 

Rad ważną pozycję. Nazwiska es- 

tońskich pisarzy, kompozytorów, 

malarzy czy aktorów znane są 
szeroko, powodzeniem cieszą się także fil- 
my wytwórni „Tallinfilm'. Są wśród nich 
utwory fabularne, rysunkowe, dokumental- 
ne 1 popularnonaukowe 

Rozwój kinematografii estońskiej prze- 
biegał podobnie jak w innych wytwórniach 
republikańskich: początkowo dominującą 
pozycję zajmował dokument, następnie (od 
połowy lat pięćdziesiątych) rozpoczęto pro- 
dukcję filmów fabularnych. Do Moskwy, do 
szkoły filmowej WGIK, przyjeżdżali na stu- 
dia utalentowani przedstawiciele młodzie- 
ży. Nauczycielami ich byli mistrzowie: Ale- 
ksander Dowżenko, Michaił Romm, Sier- 
giej Jutkiewicz, Lew Kuleszow. Jak wspo- 
mina reżyserka Lejda Lejus, nauka zawodu. 
nie była ograniczona dogmatami, WGIK nie 
starał się podciągać wszystkich pod jeden 
szablon. Celem było opanowanie warszta- 
tu, umożliwiające wyrażanie własnego 
charakteru narodowego w sztuce. Takiemu 
właśnie stosunkowi do twórczości film ra- 
dziecki zawdzięcza swoje sukcesy na are- 
nie międzynarodowej. 

Warto zwrócić uwagę na dwa nowe filmy 
estońskie, wielokrotnie już nagradzane na 
międzynarodowych imprezach. 

Twórcą dramatu „O cenę śmierci zapytaj 
poległych” jest weteran kina estońskiego 
Keljo Kijsk. Akcja utworu toczy się w latach 
dwudziestych, po rozgromieniu rewolucyj- 
nego zrywu w burżuazyjnej Estonii. Dzia- 
łacz komunistyczny Anton zostaje areszto- 
wany przez policję. Pomimo tortur i szykan 
nie zdradza swoich towarzyszy. Propozycję 

„liberalnego ministra (wolność w zamian 
za napisanie paszkwilu na temat ruchu re- 
wolucyjnego w Estonii) uważa za układ 
haniebny. Do końca nieprzejednany, zosta- 
je zabity „podczas próby ucieczki”. 

Dla twórców filmu (autorem scenariusza 
jest pisarz Mati Int) ważny jest nie tylko 





wątek przygodowy; interesuje ich przede 
wszystkim psychika bohaterów, daleko od- 
biegających od stereotypów. Ceną ich zwy- 
cięstwa jest strach i zwątpienie. Dosukcesu 
filmu przyczynia się także styl narracji 
„retro”. 

Drudi film to „Gniazdo na wietrze” Olava 
Neulanda. Jest to jego debiut fabularny 
(dotychczas zajmował się krótkim metra- 
żem). Akcja filmu toczy się po II wojnie 
światowej. W odludnych zakątkach Estonii 
panoszą się jeszcze „leśni bracia — ludzie, 
którzy wspomagali okupanta. Bandyci 
organizują napady na wioski dla zdobycia 
żywności, zmuszają chłopów do wystąpie- 
nia przeciwko władzy radzieckiej. Tytuł ma 
charakter symboliczny: do „gniazda na 
wietrze'' przyrównana zostaje rodzina chło- 
pa Juri Pijra. Sytuacja nie pozwala na kom- 
promisy: Pijr zmuszony zostaje do wyboru 
1 po długiej walce wewnętrznej rozpoczyna 
walkę z „leśnymi braćmi” 

Film utrzymany jest w powolnym tempie, 
ale nie niweczy to napięcia. Reżyser nie 
upraszcza sytuacji, próbuje przedstawić ra- 
cje każdego bohatera. Tym bardziej prze- 
konywający jest dramatyczny finał. 

Jak już wspominaliśmy, „Tallinfilm" 
produkuje nie tylko filmy fabularne. Saty- 
ryczne i filozoficzne miniatury kukiełkowe 
Elberta Tuganowa i jego uczniów cieszą się 
ogromnym powodzeniem u „dorosłej” wi- 
downi. Z kolei rysunkowe filmy Rejna Raa- 
mata oglądane są chętnie zarówno przez 
dorosłych, jak i przez dzieci. 

Poważny dorobek ma także estoński film 
popularnonaukowy i dokumentalny. Odno- 
tować należy w tej dziedzinie sukces filmu 
Lennarta Meri „Wiatry Mlecznej Drogi”, 
ukazujący wspólnotę obyczajów, tradycji, 
podań, strojów i trybu życia pokrewnych 
Estończykom narodów ugrofińskich. Ten 
etnograficzny obraz odbiega daleko od na- 
ukowej oschłości, przepojony jest najpraw- 
dziwszą poezją. 


B. BERMAN (APN) 





KONRAD WOLF 
(1925—1982) 


marca w Berlinie zmarł Konrad 

Wolf (57 1.), wybitny reżyser fil- 

mowy, prezes Akademii Sztuki 

NRD, członek Komitetu Central- 
nego SED. Autor głośnych dzieł filmowych, 
znanych szeroko także poza granicami 
NRD, był synem pisarza Friedricha Wolfa. 
Młodość, po ucieczce rodziny z hitlerow- 
skich Niemiec, spędził w ZSRR, gdzie miały 
miejsce jego pierwsze kontakty z filmem. 
W czasie wojny wstąpił do Armii Radziec- 
kiej i w jej szeregach przekroczył granice 
ojczyzny wyzwalanej od faszyzmu. Po woj- 
nie ukończył studia na WGIK. Zrealizował 
m.in. filmy: „Ich troje”, „Lissy”, „Gwiaz- 
dy”, „Profesor Mamlock", „Goya”, „Mia- 
łem dziewiętnaście lat", „Mamo, ja żyję”, 
„Solo Sunny”, uhonorowane nagrodami 
m.in. w Cannes, Moskwie, Berlinie i Karlo- 
wych Warach. 





Fot. Film und Fernsehen 


BERTOLUCCI: 


. Ó 

noszę w sobie film, 
z D 

którego jeszcze 

. . a uz a 

nie widzieliście 
łoski reżyser Bernardo Bertoluc- 
ci był gościem festiwalu w Prades 
we Francji, gdzie zorganizowano 
pokazy jego wszystkich filmów. 
Mięsięcznik „Cinema 81'' drukuje jego wypo- 
wiedź. 

- Kino jest zawsze odzwierciedleniem rze- 
czywistości kraju. Włochy nie wyłamują się 
z tej reguły. Oglądałem film Spielberga „,Po- 
szukiwacze zagubionej arki'. To dobry film 


Bernardo Bertolucci Fot. L. Sorell 








Fot. Cine Revue 


Simone Signoret i Philippe Noiret 


Fakty 


o przerwie spowodowanej kłopotami 

ze zdrowiem Simone Signoret po- 

wraca na ekran. W filmie „Gwiazda 

północy” (L'etoile du Nord) Pierre 
Granier-Deferre'a występuje u boku Philippe 
Noireta (oboje na zdjęciu) i Fanny Cottencon. 
Jest to ekranizacja powieści Simenona — film 
qęstej atmosfery i subtelnych konfliktów psy 
chologicznych 


* 


laudia Cardinale i Clio Gołdsmith są 
partnerkami Pierre Mondy w filmie 
„Podarunek, który realizuje w We- 
necji Michel Lang. Jest to romantycz- 
na komedia o przedwczesnej emeryturze 
urzędnika bankowego i o wielkiej miłości 


* 


ules Dassin („Nigdy w niedzielę'') ma 

poważne kłopoty ze swym najnow- 

szym filmem „Circle of Two” (W kre- 

gu dwojga), w którym główne role 
zagrali Richard Burton i Tatum O'Neal. Produ- 
cent postanowił całkowicie przemontować film 
i nagrać nową muzykę. Dassin w odpowiedzi 
zagroził wycofaniem swego nazwiska z czo- 
łówki 


przygodowy, przeznaczony dla Amerykanow 
i dla dzieci. Przygodowość oznacza rezygnację 
z zastanawiania się nad problemami świata 
dorosłych. 

We Włoszech ludzie zajmujący się rozpo- 
wszechnianiem ponoszą największą odpowie- 
dzialność. Głoszą przecież hasło: „To my repre- 
zentujemy publiczność”. Jest to absolutne złu 
dzenie, kłamstwo, czego dowodem jest stan 
naszego kina. Kino włoskie znajduje się poza 
systemem przemysłowej produkcji. Realizacja 
filmów to przygoda. Nie posiadało także nigdy 
programu. Może tylko w latach sześćdziesią- 
tych, kiedy poszukiwano nowych talentów, po- 
nieważ doświadczenia francuskiej „nowej fali" 
pokazały, że można robić tanie filmy i odnosić 
sukcesy kasowe. 

Debiutowałem właśnie wówczas. Zrobiłem 
film „Przed rewolucją”. To nie była jednak 
odnowa. Później system znów zaciążył nad tym, 
co zaczęło się wyłaniać 

Jeżeli o mnie chodzi, mam ochotę robić filmy, 
kiedy sam oglądam filmy, które mi się podoba- 
ją. Gdy ich nie ma, uważam, że należy poświę- 
cić się innym, bardziej zabawnym i mniej m,- 
czącym zajęciom. We Włoszech widzi się nie- 
wiele interesujących filmów ze światowej pro- 
dukcji. Jest niewiele kin studyjnych (w odróż- 
nieniu od Francji), nie ma klubów filmowych 
skupiających wielbicieli kina. Włoska publicz- 
ność jest odcięta od światowej produkcji filmo- 
wej. Żeby oglądać filmy, jeżdżę do Paryża, 
Londynu lub do USA. We Włoszech dubbinguje 
się wszystkie filmy. Oddzielanie głosu od twa- 
rzy to fałszerstwo. 

Cóż z tego, że nie ma obecnie zbyt wielkich 
kłopotów (moje filmy dobrze idą pod względem 
komercyjnym), skoro mój przyjaciel Antonioni 
przez pięć czy sześć lat nie mógł niczego zrobić? 
Kino zawsze jest polityczne. W 1968 roku uwa- 
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la dziesięcioletniej Valentine Borde- 

let z Normandii wygląda to na bajkę 

Dzięki Robertowi Hosseinowi, który 

realizuje obecnie nową adaptację 
Nędzników” Victora Hugo, znalazła się na 
planie filmowym obok Lino Ventury, Jeana 
Carmeta i Michela Bouqueta. Valentine gra 
Kozetę. Rola ta wymaga wiele wysiłku i zajmu- 
je sporo czasu, ale ojciec Valentine zwraca 
pilną uwagę na to, aby dziewczynka nie przery- 
wała nauki i odrabiała lekcje. 


Valentine Bordelet i Robert Hossein 
Fot. Cine Revue 
















świetlaliśmy go na scianach domów 
Później zrobiłem „Wiek XX", film drogi mo- 


jemu sercu, dedykowany aktywistom społecz- 
nym z Emilii, Został doskonale przyjęty przez 
publiczność. Zyskał sobie największą frekwen- 
cję w najnowszej historii kina włoskiego. Do- 
piero w zeszłym roku ten rekord został pobity 
przez jakiś film z udziałem piosenkarza Celen- 


tano. 


Wiek XX' zbudowany jest na sprzecznos- 
ciach. Istnieją one w moim kinie: sprzeczność 
poezją a prozą, dokumentem a melo- 
dramatyczną fikcją, wieśniakami z Emilii a hol- 
lywoodzkimi aktorami. Nie miał to być trady- 
cyjny film historyczny czy historyczna rekon- 


między 


strukcja. „Wiek XX” to utopijny film o utopii 


Ta utopia najsilniej dochodzi do głosu w scenie 
sądu nad panem, scenie przeniesionej w przy- 


szłość. 


Reżyser nie wie, do kogo się zwraca. W końcu 
dla reżysera publiczność to ilość sprzedanych 
biletów. Wiem, że z moimi filmami dzieje się 
coś szczególnego. Nasycone są emocjami. Nie 
skąpię ich. I często widzowie poddają się tym 
emocjom do tego stopnia, że wielu rzeczy nie 
widzą i nie słyszą. Odkrywają je dopiero przy 
powtómym obejrzeniu filmu. Mnie też się to 


zdarza, kiedy bardzo lubię jakiś film. 


Pracy nad żadnym filmem nie można uznać 
za zakończoną, dopóki nie zostanie pokazany 
publiczności. A ja przecież nieustannie noszę 
w sobie film. którego państwo jeszcze nie wi- 


dzieli 





żano je za maszynę do wypuszczania broszur 
propagandowych, za rodzaj karabinu maszyno- 
wego. W 1970 roku sam zrealizowałem film 
o szpitalnictwie „Zdrowie jest chore, biedacy 
umierają najpierw”. Ten dokument był wyko- 
rzystywany w kampanii wyborczej, prowadzo- 
nej przez Włoską Partię Komunistyczną. Wy- 





ot. Cine Revue 


Wyzwanie Romy Schneider 


imo nieszczęść, które ją do- 
tknęły (choroba, śmierć sy- 

na), Romy Schneider powró- 

ciła na plan filmowy. Przerwa 

w realizacji trwała kilka miesięcy. „La pas- 
sante du sans-souci'* (Beztroska spacerowi- 
czka) nie będzie — zdaniem Alaina Duroya 


5. 


z pisma „Cine Revue kolejnym etapem 
aktorskiej kariery Romy Schneider, ale 
symbolem walki, prawdziwym wyzwa- 
niem. Film osnuto na noweli Josepha Kes- 
sela, reżyseruje go Jacques Rouffio, a part- 
nerem Romy Schneider jest Michel Piccoli 
Grali już razem w „Okruchach życia ',„Mak- 


sie i ferajnie" i „Mado”'. Film Rouffia opo- 
wiada o wstrząsającym losie uciekinierki 
z faszystowskich Niemiec. Zabrała ze sobą 
kalekiego syna, pozostawiła męża, Żyda 
z pochodzenia, uwięzionego w obozie kon- 
centracyjnym 


Porażka i sukces 


O filmie „VABANK” rozmawiamy z JULIUSZEM MACHULSKIM 


© Już przed premierą powiedziano 
o Pana filmie wiele i w tonie bardzo po- 
chlebnym, żeby nie rzec — entuzjastycz- 
nym. Chciałabym więc porozmawiać w to- 
nie mniej pochwalnym. Dlatego na począ- 
tek pytanie cofające nas o dwa lata, do 
Pana pierwszego filmu. Było to, przypom- 
nijmy, „Bezpośrednie połączenie”, filmte- 
lewizyjny, podobnie jak „Vabank” zreali- 
zowany według własnego scenariusza. 
Był niezbyt udany. Czemu? 


— Film który ja zrobiłem w pierw- 
szej wersji i ten, który pokazała tele- 
wizja, to były dwa różne filmy. Być 
może i w pierwszej wersji nie był on 
najlepszy, nie wszystko bowiem wy- 
szło mi w nim tak, jak chciałem, ale był 
na swój sposób jednorodny. Zasuge- 
rowano mi zrobienie poprawek i do- 
krętek zmieniających bardzo konwen- 
cję. Popchnięto mnie w stronę oby- 
czajowości, podczas gdy ja zamierza- 
łem zrobić kryminał. W ten sposób 
film zatrzymał się między tymi dwoma 
konwencjami, nie zadowalając żadnej 
ze stron. Dużo było w tym mojej winy — 
może za słabo docisnąłem konwencję 
kryminału, może nie powinienem 
ustępować i robić tych dokrętek jakby 
wbrew sobie... Na pewno powinienem 
zrobić film od początku lepiej, kon- 
sekwentniej i z tego nikt rozgrzeszyć 
mnie nie może. Poza tym był to mój 
pierwszy film, z dużą ekipą, robiony 
w bardzo trudnych warunkach — to 
wszystko dodawało jeszcze stresów. 
Ale mimo wszystkich niepokojów i wa- 
hań, jednak chciałem go zrobić. 


© Nie sądzi Pan, że wiaśnie w takim 
podejściu tkwiła część porażki? 


— Pewnie tak. Na to nastawienie 
wpłynął fakt, że najpierw napisałem 
scenariusz „Kwinto” (taki był roboczy 
tytuł „Vabanku”'), który z założenia był 
filmem pełnometrażowym. Według 
obowiązujących u nas przepisów wa- 
runkiem otrzymania prawa debiutu 
w filmie kinowym jest realizacja przy- 
najmniej jednego filmu telewizyjnego. 
Diatego między innymi robiłem „„Bez- 
pośrednie połączenie”. Zmylił mnie 
poza tym fakt, że wszyscy chórem 
twierdzili, iż jest to bardzo dobry ma- 
teriał, że trzeba to koniecznie robić. 
I wtedy — chociaż początkowo nie by- 
łem zachwycony swoim tekstem — 
chyba im uwierzyłem. Wydawało mi 
się, że skoro to takie dobre, to wystar- 
czy po prostu poprawnie zrobić. Oka- 
zuje się, że nie wystarczyło. 


© „Vabankowi” trudno coś zarzucić. 
„Jednak w chórze pochwał, jakie roziegły 
się po festiwalu w Gdańsku, padło jedno 
zdanie krytyczne, które utkwiło mi w pa- 
mięci. Krytyk — bodaj z „Kultury” — napi- 
sał, że szkoda, iż za warsztatową spraw- 
nością tego filmu nie kryje się głębsza 
myśl. 


— Zrobiono już wiele filmów, w któ- 
rych tkwiła bardzo głęboka i mądra 
myśl, a nie było w nich prawdziwego 
kina. Starałem się przede wszystkim 
zrobić sprawnie zrealizowany film kry- 
minalny. Jest w nim jakaś myśl — 
o przyjaźni, lojalności, ale rzeczywiś- 
cie może na niezbyt wysokim pozio- 
mie, jak zwykle zresztą w tego typu 
filmach. Oczywiście mogłem pewnie 
pokusić się o coś więcej, nie uważam 
jednak wcale, że każdy film musi być 
niezwykle głęboki myślowo. To u nas 
się tak przyjęło. Według mnie film mu- 
si być przede wszystkim kawałkiem 
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sprawnie zrobionego kina. Jeśli przy 
tym niesie jeszcze jakąś myśl — wspa- 
niałe! Ale jeśli jest tylko myśl, a film 
zrobiono niechlujnie i nieudolnie, to 
nie ma moim zdaniem mowy o praw- 
dziwym kinie. Powinniśmy oczywiście 
dążyć do pewnego ideału — każdy 





chciałby pewnie zrobić film mądry, 
wzruszający, głęboki, a jednocześnie 
atrakcyjny, dający się z przyjemnością 
oglądać. Ale ten ideał, jak zresztą każ- 
dy, jest niezmiernie trudny do osią- 
gnięcia. Ja starałem się do niego zbli- 
żyć od strony warsztatu, inni zaczyna- 
ją od innej. Może się kiedyś spotkamy. 


© Więc z założenia „Vabank” był fil- 
mem robionym jakby „na pół”? Dla warsz- 
tatowej próby? 


— Nie. On był robiony „na całość” 
(myślę o przeciętnym stosunku do za- 
wodu) właśnie „va banque”. Ale nie 
chciałbym się ograniczać i już dziś 
twierdzić, że zawsze warsztat będzie 
zajmował u mnie naczelne miejsce. 
Myślę, że po prostu dojrzeję jeszcze, 
coś przemyślę, poznam. Kiedy kręci- 
łem „Vabank”, miałem 25 lat i właśći- 
wie nie zrobiłem w życiu nic naprawdę 
ważnego. „Vabank” był pierwszą po- 
ważną pracą; nie chciałbym już dziś 
zbyt wiele przesądzać. Ale wiem jed- 
no, że zawsze będę zwracał uwagę na 
sprawną, dobrą dramaturgię. 


© Dramaturgii oddaje Pan więc naczel- 
ne miejsce. Czy jednak nie jest Pan zbyt 
przywiązany do formuły nieco już przesta- 
rzałej, do zamkniętej dramaturgii znanej 
dobrze z dawnych filmów amerykańskich? 





Przychodzi mi na myślna przykład „Garso- 
niera”, gdzie każdy rekwizyt coś znaczy, 
a wszystkie sceny splatają się ze sobą 
w ścisły warkocz... Czy nie sądzi Pan, że 
ten typ dramaturgii już się nieco przeżył? 
Czy w ten sposób można by na przykład 
zrobić współczesny film obyczajowy? 


— Zmieniają się mody, natomiast 
pewne sprawdzone zasady, nawet je- 
śli są stare, dają się zawsze zastoso- 
wać z dobrym skutkiem. Myślę, że 
i dziś taką dramaturgię można stoso- 
wać — oczywiście nie tak sztywno, jak 
kiedyś. Amerykańskie kino współ- 
czesne, choćby nawet pozornie od- 
biegało od tych reguł, trzyma się ich 
mimo wszystko dość ściśle. Choćby 
„Strach na wróble” — mimo wrażenia 
pewnej dokumentalności ma ściśle 
dopracowaną, precyzyjną dramatur- 
gię. Najważniejsza praca — jeśli idzie 
o stronę dramaturgiczną filmu — do- 


-konuje się już na etapie scenariusza. 


Jeśli w nim wszystko nakreślone jest 
precyzyjnie, realizacja jest dużo ła- 
twiejsza. Jestem zdecydowanym prze- 
ciwnikiem filmów o rozwiekłej drama- 
turgii, zbyt długich scenach, nużącym 
dialogu, filmów źle montowanych, źle 
fotografowanych. Teoria, jakoby film 
współczesny rządził się innymi prawa- 
mi, że ważna jest w nim przede wszyst- 
kim zawartość problemowa, jest we- 
dług mnie w wielu przypadkach jedy- 
nie wygodnym usprawiedliwieniem 
warsztatowej nieudolności. 


© Czy dlatego sam pisze Pan scena- 
riusze? 


— Do pisania scenariuszy zostałem 












niejako zmuszony, choć wcale nie 
uważam takiej sytuacji za najlepszą. 
To, że byłem autorem filmu od same- 
go tematu poczynając, sprawiło, że 
bardzo „spalałem” się już przy pisaniu 
i nie starczało mi oddechu na czytel- 
niejsze czy pełniejsze wyprowadzenie 
pewnych wątków czy problemów. 
Chciałbym kiedyś dostać do ręki sce- 
nariusz, który zadowalałby mnie jako 
reżysera, chętnie też opracowałbym 
jakiś wspaniały temat wymyślony 
przez kogoś innego. 

© Będąc pierwszym czytelnikiem swo- 
ich tekstów trudno chyba zdobyć się na 
obiektywizm w ich ocenie. Skąd ma Pan 


pewność, że to, co Pan napisał, zaintere- 
suje w kinie widzów? 

— Nie mam tej pewności, nikt jej 
zresztą nie ma. Zbieram więc maksy- 
malną ilość opinii. Nad „Vabankiem”” 
pracowaliśmy prawie rok i wiele się 
w nim podczas tej pracy zmieniło. 
A subiektywne spojrzenie... No cóż, 
każdy ma nadzieję, że to, co dla niego 
jest interesujące, śmieszne czy wzru- 
szające, tak samo zainteresuje czy 
wzruszy publiczność... Jesteśmy 
pierwszymi widzami swoich filmów 
i tego uniknąć się nie da. W tym tkwi 
ryzyko każdej twórczej pracy. 

© Mówiąc przed chwilą o „Vabanku” 


Po lewej od góry: Zdzisław Kuź- 
niar, Ewa Szykulska i Jan Machul- 
ski, Witold Pyrkosz. Z prawej: Krzy- 
sztof Kiersznowski, Zdzisław War- 
dejn i Jacek Chmielnik, Elżbieta 
pick Krzysztof Kiersznow- 





użył Pan sformułowania „pracowaliśmy”. 
O kim Pan mvślał? 


— O całej ekipie. Niesprawiedliwe 
jest to, że oceniając film nikogo poza 
reżyserem i operatorem właściwie się 
nie wymienia. Pozostali twórcy pozos- 
tają anonimowi, a w moim przypadku 
wspaniała ekipa i atmosfera, jaka 
w niej panowała, wpłynęła bardzo na 
kształt filmu. Wiele zawdzięczam pani 
Mirosławie Garlickiej, autorce monta- 
żu. Ostateczny kształt filmu to w dużej 
mierze jej zasługa. Po każdym dniu 
zdjęciowym omawialiśmy materiał, 
a potem Mirka montowała właściwie 
sama — ja przychodziłem na gotowe. 
Często pozostawało mi tylko zaakcep- 
towanie gotowej pracy, a niejeden raz 
wręcz dziwiłem się, że tak wspaniale 
można było ułożyć niezbyt udany ma- 
teriał. Wspomniałem o pani Mirce, ale 
wymienić należałoby całą ekipę, bo 
wszyscy od elektryków po aktorów 
byli mi bardzo pomocni. 

© Sukces „Vabanku” jest jednak prze- 
de wszystkim Pana osobistym osiągnię- 
ciem. Był Pan w tej szczęśliwej sytuacji, że 
dano Panu szansę... Wielu adeptów reży- 
serii czeka na to latami... 

— To prawda. Zrobiłem film telewi- 
zyjny i miałem gotowy scenariusz, któ- 
ry zaakceptował Zespół. Po bardzo 
krytycznym przyjęciu „Bezpośrednie- 
go połączenia” byłem załamany i „Va- 
bank” robiłem w stanie ogromnego 
stresu. Powiedziałem sobie, że jeśli 
i ten film mi nie wyjdzie, to zmieniam 
zawód, bo do reżyserii się widać nie 
nadaję. Taka silna motywacja pewnie 
mi pomogła, ale nie było mi łatwo 
pracować. 

© „Vabank” zatarł chyba dokładnie złe 
wrażenie pierwszej fabularnej próby... 

— Cieszę się z tego ze względu na 
moich kolegów. Niektórzy mają za so- 
bą pierwsze próby, nie zawsze udane. 
Mam nadzieję, że mój przykład wska- 
że na to, że nie można ich z tego 
powodu tak od razu skreślać, trzeba 
dać im jeszcze szansę. Mnie ją dano. 
Mam też satysfakcję nieco innego ro- 
dzaju. Twierdzi się często, że szkoła 
filmowa niewiele uczy, że sprawność 
warsztatowa to efekt doświadczenia, 
nie studiów. Ja myślę inaczej — uwa- 
żam, że jeśli się tylko chce, można ze 
studiów w szkole wynieść bardzo 
wiele. 


© Co roku łódzką szkołę filmową i Uni- 
wersytet Śląski opuszczają nowi absol- 
wenci. Wielu z nich ma małe szanse pracy 
w wyuczonym zawodzie. Czy to więc słusz- 
ne - kształcić wciąż nowe kadry, kiedy 
jednocześnie wielu absolwentów od lat nie 
może zadebiutować? 

— No cóż, to jest taki zawód, w któ- 
rym obowiązuje ostra reguła doboru 
naturalnego. W Stanach Zjednoczo- 
nych kończy co roku studia 2000 ab- 
solwentów wydziałów filmowych, zte- 
go pracuje potem 15-20. Myślę, że 
dziś i tak nieco łatwiej jest u nas robić 
filmy niż parę lat temu. Faktem jest, iż 
każdy absolwent powinien mieć moż- 
liwość zrobienia czegoś, pokazania 
swych umiejętności, zdolności. Admi- 
nistracyjnie sprawy debiutów nie da 
się rozwiązać. 

Reżyseria to zawód, w którym nie 
wystarczy papierek, bo to nie jest gwa- 
rancja umiejętności. Nie mówię tego 
z pozycji kogoś, komu się udało, bo 
równie dobrze na następnym filmie 
może mi się powinąć noga. Myślałem 
tak zresztą zawsze i realizacja „Va- 
banku” nic w tych poglądach nie 
zmieniła. 

© Jaki więc będzie ten następny film? 

— Mam już scenariusz i film jest 
skierowany do produkcji, ale ze 
względu na problemy, jakie się wiążą 
z realizacją, szczególnie dzisiaj, za- 
planowałem długi okres przygotowa- 
wczy. Nie zacznę zdjęć przed jesienią, 
wolę więc nie mówić dziś nic konkret- 
nego. 

Rozmawiała 
ILONA ŁEPKOWSKA 










Z ULICY DO KINA 





Galernicy 
śmiechu (4) 


uster Keaton. Człowiek o kamiennej 

twarzy. Jean-Pierre  Coursodon 

twierdzi, że przybył wprost z wode- 
wilu, gotowy, wcielony w swój ostateczny 
kształt. Chaplinowi, Lloydowi, Flipowi 
i Flapowi trzeba było dziesiątków filmów, 
zanim doszli do swojej ostatecznej posta- 
ci fizycznej i moralnej. 

Coursodon: On wiedział, kim był i co 
chciał. Stawiał czoła burzom, które nie 
każą na siebie czekać, potokom znaro- 
wionego bydła, niszczycielskim tajfunom, 
katastrofom okrętów, lawinom. Obojętne 
na mody, nie poddające się niszczącemu 
działaniu czasu, dzieło jego zachowuje, 
tak jak twarz, wygląd marmuru. 

W książce „Mój świat slapsticku”, napi- 
sanej wspólnie z Charlesem Samuelem 
i wydanej w 1960 r., której fragmenty 
drukowała wspomniana już przeze mnie 
„Kultura Filmowa” z marca 1969 roku, 
Buster opowiada o zdarzeniu z windą. 
Jest to fragment anegdotyczny, choć 
zdradza niewątpliwie metodę tworzenia 
sytuacji, komediowych, zdawałoby się nie- 
rozwiązywalnych. Na poziomie poszcze- 
gólnego gagu można mówić o pięknie 
Keatonowskich klęsk, które są częścią 
jego świata komediowego. Tak twierdzi 
Coursodon, a W.C. Fields nazywa je ko- 
mediowymi walorami klęski: „Najśmniesz- 
niejszym sposobem uczynienia_jakiejś 
rzeczy jest nie czynić jej wcale”. Poświę- 
cił na ilustrację tej zasady dwudziestomi- 
nutowy numer, nadaremno starając się 
trafić w piłkę golfową. 

Natomiast w sensie całościowym, 
w sensie znalezienia scenariuszowej co- 
dy, jakieś wyjście z sytuacji powinno się 
znaleźć... Keaton miał odwagę przyznać 
się do porażki, obracając ją z kolei w żart 
o charakterze anegdotycznym, związany 
z mechaniką myślenia komediowego. 
Wielkość Keatona to wielkość komika, 
który nie omija żadnej napotkanej prze- 
szkody, ale rozbija ją w pył. Znając przy 
tym trudności gatunku przez siebie upra- 
wianego. 

Powróćmy zatem do tego nie zrealizo- 
wanego pomysłu z windą. W roku 1924 
Buster zwrócił się do Roberta Sherwooda 
o napisanie dla niego scenariusza. Punkt 
wyjścia był prosty — drapacz chmur w bu- 
dowie. Buster wjeżdża windą na dach 
wraz z córką głównego architekta, żeby 
pokazać młodej piękności roztaczające 
się stamtąd widoki. Wybucha strajk i ro- 
botnicy wyłączają windę. Bohaterowie są 
zatem uwięzieni. Nie chodzi o poszcze- 
gólne przykłady piękna Keatonowskich 
klęsk, jak napisanie szminką dziewczyny 
listu z prośbą o pomoc. To się nie mogło 
udać. 

Generalnie rzecz biorąc nie było sposo- 
bu, żeby sprowadzić ich na dół. Sherwo- 
od nie znalazł zakończenia tej historii. 
Buster także. Nie widzieli się z Bobem 
szesnaście lat. Dopiero w 1940 roku 
w Londynie minęli się w hotelu i Sherwo- 
od szepnął Keatonowi: „Nie martw się, 
Buster, znajdę sposób, żeby cię sprowa- 
dzić na dół z tego drapacza chmur!”. 

A w przytulnym domku w górach nicsię 
nie dzieje, ponieważ jest noc. Harold Llo- 
yd i Groucho Marxśpią w swoich łóżkach. 
Teoretycznie zresztą. 

— Słuchaj, Groucho, co byś radził czło- 
wiekowi, który dopiero zaczyna swoją 
edukację filmową? 

- Akto to jest? 

— Nazwisko i adres znane redakcji. 

— Niech pan nie traci nadziei, przy od- 
robinie wysiłku zajdzie pan daleko. Musi 
pan tylko natychmiast wyruszyć. (cdn) 


„_ JERZY 
GÓRZAŃSKI 
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Bestseller przedwojennej literatury popularnej, przebój przedwojennego kina — 
„Znachor” Dółęgi-Mostowicza znajdzie się znów, w nowej wersji, na ekranach. 
Reżyseruje Jerzy Hoffman, realizator powojennej wersji „Trędowatej”. Przypomi- 
namy dziś okoliczności powstania pierwszego „„Znachora” z roku 1937: co mówił 
o filmie sam Dołęga-Mostowicz, co pisała prasa, a nawet jak autor powieści 
zachowywał się na premierze. „Na marmurowej dotąd twarzy mego sąsiada 
widzę ślad wzruszenia...”. Ciekawe, jak zachowałby się dzisiaj, patrząc na Annę 
Dymną, Jerzego Binczyckiego i Tomasza Stockingera, odtwórców głównych 


do techniki artystycznej pisania po- 
wieści. Uważam, że jeszcze i tej ostat- 
niej nie zgłębiłem dostatecznie i że 
muszę pracować nad jej wydoskona- 
leniem u siebie, jakże mógłbym wcho- 
dzić w dziedzinę bądź co bądź obcą 
mi, do innego departamentu Sztuki? 
Zbyt na to kocham Sztukę i zbyt sza- 
nuję siebie" 









postaci w filmie Hoffmana. Na naszych zdjęciach — „Znachor” po raz drugi. 


raz nakręconych, praktyko- 

wane są we wszystkich du- 
żych  kinematografiach. Również 
w polskiej. Tak działo się przed wojną 
— wprawdzie dosyć rzadko — tak dzieje 
się i po wojnie. Najczęściej realizowa- 
ne są powtórnie adaptacje znanych 
utworów literackich. Przypomnijmy 
najgłośniejsze, dokonane w latach 
siedemdziesiątych — „Dzieje grze- 
chu”, „Granica”, „Trędowata”. Jako 
seriale telewizyjne powstały „Stra- 
chy'' czy „Dr Murek”; ten ostatni opar- 
ty na tekście literackim Tadeusza Do- 
łęgi-Mostowicza. 

Przed wojną trafiły na ekran nastę- 
pujące powieści Tadeusza Dołęgi- 
-Mostowicza: _ „Prokurator Alicja 
Horn'' (1934), „„Znachor” (1937), ..Os- 
tatnia brygada” (1938), „Prof. Wil- 
czur” (1938), „Dr Murek zredukowa- 
ny” i „Drugie życie dr. Murka” — film 
pt. „Doktor Murek" (1939), „Trzy ser- 
ca" (1939) oraz „„Złota maska” i „Wy- 
sokie progi” — film pt. „„Złota maska” 
(1939). Z tymi siedmioma filmami zna- 
lazł się Dołęga-Mostowicz w grupie 
najpopularniejszych — w pierwszych 
czterdziestu latach istnienia naszego 
kina — autorów filmowych. Obok Ste- 
fana Zeromskiego, Gabrieli Zapolskiej 
i Henryka Sienkiewicza. 

Przypomnijmy, co pisała prasa fil- 
mowa, konkretnie — najpoczytniejszy 
tygodnik „Kino”, o „„Znachorze” i dal- 
szej jego części „Prof. Wilczurze”. 

W nr. 40 z roku 1937 ukazała się 
najpierw interesująca rozmowa z pi- 
sarzem 

„= Przede wszystkim, czy jest pan 
zadowolony z przeróbki? 

— | tak, i nie - mówi po namyśle 
Dołęga-Mostowicz. — Zaraz to panu 
wytłumaczę. Otóż jak na warunki pol- 
skie, film jest bezsprzecznie dobry, 
może najlepszy z dotychczasowych. 
Włożono weń wiele pracy, nie szczę- 


ak zwane remaki, czyli po- 
wtórne realizacje filmów już 
























dzono pieniędzy, dobrano trafną ob- 
sadę z fenomenalnym Junoszą i zuro- 
czą Barszczewską na czele. Niestety 
jednak wyobraźnia pisarza ma niena- 
sycone wymagania. Wydaje mi się, że 
każdy, nawet najlepszy amerykański 
film byłby pewnego typu zubożeniem 
powieści. Widzi pan, to jest tak jak 
z obrazkami w książkach; nigdy nie 
będą identyczne z naszymi wyobraże- 
niami o postaciach powieściowych. 

— Wynikałoby z tego, że jest pan 
przeciwny filmowaniu powieści. 

— Oczywiście, filmowaniu, przera- 
bianiu na scenę itp. Wszystkie tego 
rodzaju transplantacje muszą kuleć. 
Chociaż, jeżeli chodzi o „Znachora”, 
rzecz się ma całkiem odmiennie. 

— Pod jakim względem? 

— Jeden z krytyków literackich po 
przeczytaniu »Znachora« zarzucił mi 
w recenzji, że popadłem w naśladowa- 
nie filmu. Ubawiłem się tym zarzutem 
tym serdeczniej, że był najzupełniej... 
słuszny. Bo historia powstania tej po- 
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wieści zaczęła się właśnie od filmu. 
»Znachor« urodził się jako scenariusz 
filmowy. Tak, panie. Później dopiero 
przyszło mi na myśl dać mu formę 
powieściową. A powieść została zno- 
wu przerobiona na scenariusz. Cieka- 
wi pana może, dlaczego rzecz ta prze- 
chodziła takie dziwne metamorfozy? 

— Nie umiem ich sobie wytłuma- 
czyć? 

— Tłumaczą się... mądrością nie- 
których speców filmowych. Otóż było 
tak. Scenariusz napisałem na zamó- 
wienie jednej z warszawskich wytwór- 
ni. Zapewniam pana, że mam wiele 
krytycyzmu w stosunku do moich 
utworów. Ale w tym przypadku wie- 
działem, że scenariusz jest naprawdę 
dobry, że temat jest ciekawy i arcyfil- 
mowy, i aż drgający od napięcia dra- 
matycznego. Nie na wiele jednak moje 
przeświadczenie się zdało. Właścicie- 
le wytwórni mieli swego eksperta 
w osobie pewnego reżysera filmowe- 
go. atenz godną podziwu inteligencją 
i z rozbrajającym wyczuciem artysty- 
cznym orzekł, że »Znachor« nie nada- 
je się do filmowania, bo... nie ma 
w nim dramatu! Usłyszawszy to nie 
wiedziałem, czy mam się śmiać, czy 
płakać nad losami filmu polskiego, 
którego dramatem są tego rodzaju 
znawcy. 

Mostowicz uśmiecha się ironicznie 
i machnąwszy ręką dodaje: 

— W pół roku później, gdy zacząłem 
druk »Znachora«, zaraz po kilku od- 
cinkach zwróciły się do mnie trzy czy 
cztery wytwórnie o prawo filmowania 
tej powieści. 

- A czy brał pan udział w realizacji 
filmu? 

— Nie. Nie mam na to czasu ani, jak 
sądzę, kwalifikacji. 

— | nigdy nie miał pan ochoty reży- 
serowania? 

- Ochoty?... Może. Ale od ochoty 
nawet do zamiaru jest bardzo daleko. 
Nakręcanie filmu ma w swej technice 
artystycznej coś wręcz przeciwnego 
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następnym — 41 numerze 
„Kina” zamieszczono re- 
cenzję z filmu „„Znachor”': 

„Nareszcie - _ jeden 


z tych filmów produkcji polskiej, który 
można oglądać z prawdziwą przyjem- 
nością, choć do ideału bardzo mu 
jeszcze daleko. Zrealizowany według 
świetnej powieści Tadeusza Dołęgi- 
-Mostowicza, porywa chwilami i przy- 
ciąga uwagę bogactwem charakterów 
osób działających, barwną i niesły- 
chanie pomysłową fabułą, żywym, cią- 
gle zmiennym, choć zawsze celowym 
i logicznym tempem akcji, jednym sło- 
wem, film jest najciekawszy w tych 
partiach, które udało się na ekran 
przenieść z powieści bez poważniej- 
szych zmian. Rozpiętość między po- 
wieścią Mostowicza a tym, co ukaza- 
no nam na ekranie, jest jednak zbyt 
widoczna. Może można by jej unikriąć. 
gdyby scenariusz został opracowany 
przez samego autora. Że byłoby to 
rzeczą słuszną i możliwą — dowiedzie- 





liśmy się z wywiadu z Mostowiczem (w 
poprzednim numerze .„Kina”). 

Ale i to, co nam ukazano, godne jest 
żywej uwagi. Zasługa to w pierwszym 
rzędzie Kazimierza Junoszy-Stępow- 
skiego, który odtworzył rolę tytułową 
z niepospolitym wczuciem się w kli- 
mat powieści i z wielką prostotą, ce- 
chującą największe tylko talenty. Pro- 
szę porównać Stępowskiego 
z największymi asami sztuki filmowej 

choćby z Harry Baurem i Janning- 
sem — porównanie to nie wypadnie na 
niekorzyść naszego artysty. | żałować 
należy, że nazwisko Stępowskiego nie 
błyszczy na ekranach największych 
metropolii świata. 

W porównaniu z grą Stępowskiego 
bladziej wypadły kreacje całego ze- 
społu »Znachora«. Na wyróżnienie za- 
sługują: Barszczewska, Cwiklińska, 
Węgrzyn, Zacharewicz. Łoziński, Wo- 
liński i Buczyńska. Świetny epizod 
stworzył Woszczerowicz. Całość filmu 
efektowna i interesująca” 


ok później — w nr. 44 z roku 
1938 — tygodnik „Kino” wy- 
drukował tekst dosyć nieco- 


dzienny. Była to bowiem rela- 

cja dziennikarza, który w towarzystwie 

Dołęgi-Mostowicza uczestniczył 
w premierze „Prof. Wilczura” 

„Mostowicz nie brał udziału w reali- 


zacji »Wilczura«. Obecnie obejrzy film 
po raz pierwszy, tak jak każdy z tysiąca 
widzów znajdujących się na sali. To 
się nazywa gratka. Będę zatem obser- 
wował, jak reaguje pisarz na widok 
swego dzieła przetransponowanego 
na ekran 

„Na ekranie zamigotały pierwsze 
napisy... Oto cała, pełna klatka: we- 
dług powieści Tadeusza Dołęgi-Mos- 
towicza. 

Spoglądam w stronę sąsiada. Ani 
drgnął. 

Film się zaczął. Mostowicz z zainte- 
resowaniem spogląda na rozgrywają- 
cą się akcję. Widać, że przypada mu 
do gustu wspaniała sylwetka Junoszy- 
-Siępowskiego, który gra Wilczura. 
Ożywia się jednak dopiero, gdy na 
ekranie pojawia się Jemioł. Chyba nikt 
tak nie rozumiał Jacka Woszczerowi- 
cza grającego tę rolę, jak ten pan 
siedzący z mojej prawej strony. 

Mostowicz rusza wargami wraz 
z początkiem każdej kwestii Jemioła. 
Zna te słowa chyba na pamięć. Prze- 
cież pisał je i jakże wielki musi być 
w tej chwili jego twórczy triumf, kiedy 
może. nie rozpoznany przez nikogo, 
obserwować reakcję publiczności. 
Widzowie ryczą ze śmiechu z każdym 
odezwaniem się Jemioła. 

Film zbliża się do końca. Przychodzi 
moment tragicznej śmierci prof. Wil- 
czura. Junosza gra wspaniale. Mosto- 
wicz wbił jasne, niebieskie oczy 


Znachor 1982 — Jerzy Binczycki 
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pierwszy... 


w ekran. Przeżywa tę śmierć tak jak 
każdy z nas w tej chwili. Grzebie wzro- 
kiem wyniosłą postać. 

Na marmurowej dotąd twarzy mego 
sąsiada widzę ślad wzruszenia. Publi- 
czność dookoła siedzi bez ruchu, pa- 
trząc jak zaczarowana na wielkie mis- 
terium śmierci odegrane wspaniale 
przez Junoszę. 
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Naekranie zamigotał napis: koniec. 

Salę obiały potoki światła. 

Uścisk dłoni. Wymieniamy uśmie- 
chy. Autor widowiska skromnie prze- 
ciska się przez tłum” 


ciąg dalszy na str. 15 


Znachor 1937 — Kazimierz Junosza-Stępowski 
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Fot. Cine Revue 


Cztery pory roku 


Alan Alda. Najwyraźniej za- 
chęcił go_ przykład innego 
amanta — Roberta Redforda. Dosłow- 
nie i przenośnie. Bowiem chodzi tu 
o coś więcej niż profesjonalną próbę. 
Alda pokusił się o film autorski, nawią- 
zujący problemowo do „Sprawy Kra- 
merów"' i „Zwyczajnych ludzi”. Napi- 
sał scenariusz o trzech parach z typo- 
wej middle class, czyli przeciętnie sy- 
tuowanych Amerykanach, którzy za- 
częli spędzać razem weekendy i nie- 
postrzeżenie dla samych siebie zwią- 
zali się dziwnym, trudnym do przecię- 
cia węzłem przyjaźni. Alda gra także 
jednego z nich: intelektualistę, zara- 
zem wesołego wodzireja, Jimmy'ego, 
duszę towarzystwa; jest przeświad- 
czony o swoich wyjątkowych talen- 
tach w tej właśnie dziedzinie. Bowiem 
w kwestiach zawodowych nie repre- 
zentuje bynajmniej człowieka sukce- 
su. Jeździ dużym, starym samocho- 
dem, ma leśną „daczę”, gdzie zje- 
żdżają się znajomi co weekend. Ale to 
już wszystko, co posiada — czyli w wa- 
runkach tutejszych raczej niewiele. 
Jednym z przyjaciół jest pyknikowa- 
ty dentysta Danny Zimmer (Jack We- 
ton), słynący z szybkiego zliczania 
rachunków w restauracjach i ustala- 
nia zadłużenia kompanów podczas 
wakacyjnej wyprawy na (własnym? 
pożyczonym?) jachcie. Ta obsesja ra- 
chunkowości odzwierciedla standard 
życiowy postaci, bowiem podstawową 
kategorią rozumowania jest „na co 
nas stać”. Jednak nie o tym wcale 
traktuje film Aldy: wyraziste szczególi- 
ki obyczajowe są tylko smaczkiem, 
testem znajomości realiów i dobrego 


olejny aktor amerykański za- 
K siadł na fotelu reżyserskim: 
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wkomponowania konfliktu w życie. 
Właściwy wątek „Czterech pór roku” 
pojawia się wraz z trzecim bohaterem 
męskim (paniom przypada tu raczej 
inteligentne statystowanie, co uznać 
wypadnie za posunięcie znaczące!), 
niejakim Nickiem Callanem (Len Ca- 
riou), kręcącym się ze zmiennym 
szczęściem w świecie biznesu. Jego 
wyznania na temat dotychczasowego 
życia i podjętej decyzji rozwodu z żo- 
ną nie tylko burzą doskonały dotąd 
humor „wodzireja”" Burroughese'a, 
ale i zmieniają raptownie sielankową 
tonację samego filmu. 

Alda rozpoczyna bowiem „Cztery 
pory roku'' serią dobrodusznych oby- 
czajowych obserwacji: jak to tłoczą 
się w amerykańskim krążowniku sta- 
rego typu ruszające na piknik pary; 
jak, nie mogąc doczekać przybycia na 
miejsce, rozpoczynają rozdrapywanie 
wiktuałów; jak wyżywają się panowie 
— ci kucharze niedzielni i jak zabawne 
formy przyjmuje cicha konkurencja 
między nimi. Cały ten wstęp wydaje się 
wcale zgrabnym podsumowaniem 
znanych tradycji kina i minionej deka- 
dy: studiów Cassavetesa nad męską 
psychologią (.„Mężowie”) z jednej 
a sympatycznych komedii z Walterem 
Matthau („Tajemnice życia amerykań- 
skiej żony”') z drugiej. Dźwięki „Wios- 
ny” Vivaldiego pogłębiają wrażenie 
konwencjonalnego „Slice of life", czy- 
li gładkiego „„plasterka życia”. Wszy- 
stko po to, by przeskok tonacji był bar- 
dziej dramatyczny. Komedia pozorów, 
grana przez trzy stadła według klasy- 
cznego scenariusza, okazuje się chy- 
trze zastawioną na nich pułapką: Alda 
nie zamierzał bowiem przyklaskiwać 
temu rytuałowi. 


Pierwszym zgrzytem w sielance 
trzech zaprzyjaźnionych małżeństw 
jest wyznanie kwestionujące autenty- 
czność szczęścia, jakiego podobno 
wszyscy doświadczają. „Czy ty prze- 
żywasz to naprawdę? — pyta Nick za- 
skoczonego Jimmy Burroughese'a — 
bo mnie nie zdarzyło się to nigdy. 
Przez dwadzieścia jeden lat nie po- 
czułem nic inspirującego z jej strony, 
nic, co by mnie posuwało naprzód”. 
Tak oto z komedii piknikowej trafiamy 
w środek scen z życia małżeńskiego 
w amerykańskim wydaniu. Teraz akcja 
potoczy się szybko: w następnym epi- 
zodzie, ilustrowanym tonami „Lata" 
Vivaldiego, zastaniemy szóstkę boha- 
terów w nieco zmodyfikowanym skła- 
dzie. Ekscentryczną żonę Nicka, zaj- 
mującą się artystyczną fotografią, „za- 
stępuje'' na wakacyjnej wyprawie dwu- 
dziestokilkuletnia blondyna, pozna- 
na w samolocie stewardessa, a sam 
Nick ukaże się nam od zupełnie nowej 
strony, bo jako „król życia”. Alda sta- 
wia tych ludzi w obliczu próby, jakiej 
sami nie przeczuwali: szaleńczy ro- 
mans ich starego przyjaciela, który nie 
tylko pływa nago ze swoją nową dzie- 
wczyną, ale nie daje reszcie spać po 
nocach ciągnącymi się do rana odgło- 
sami erotycznych ekscesów (,,skąd 
Oni mają na to siłę? ''), stanowi wyzwa- 
nie rzucone także pod ich adresem. 
„Dlaczego nas to ominęło?" — pyta 
nagle pani Burroughese (znakomita 
Carol Burnett) i trafia na koniec w sed- 
no. „Prowokacyjne postępowanie" 
Nicka okazuje się być wymierzone nie 
tyle przeciw „dobrym obyczajom”, ile 
ich własnemu poczciwemu „„szczęś- 
ciu”, które teraz żałośnie przegląda 
się w lustrze trochę desperackiej, 


choć spontanicznej miłości czter- 
dziestoletniego mężczyzny, który miał 
odwagę przestawić zdecydowanie 
ster swego życia. Może to on miał 
rację? 

Chcąc nie chcąc pozostali starają 
się równać do narzuconego im puła- 
pu: robiąc dobrą minę do złej gry, 
zaczynają się nago kąpać i ostentacyj- 
nie całować. Równowagę meczu Nick 
— inni przynosi seria zdarzeń trzecie- 
go epizodu ilustrowanego dźwiękami 
„Jesieni”: nasze pary odwiedzają 
dzieci w kampusie uniwersyteckim, 
gdzie zachowanie córki Nicka zaczy- 
na uświadamiać nam, kto za jego 
obecne szczęście płaci. Z kolei spot- 
kanie z dawną przyjaciółką, czyli eks- 
-żoną Nicka, wprowadza nowe kompli- 
kacje; panie, zapominając na chwilę 
o dobrych manierach, zaczynają robić 
przykre docinki radośnie ,„„pozbawio- 
nej uprzedzeń” naiwnej Ginny, wylew- 
nie zapewniają „ofiarę egoizmu Nic- 
ka'' o trwałości swych uczuć i prewen- 
cyjnie urządzają awantury mężom, że- 
by wybadać ich potencjalną gotowość 
„pójścia w ślady kolegi”. Pojedynek 
osiąga swój zenit w finałowym, czwar- 
tym epizodzie zimowym: zirytowana 
Ginny ciska cały serwis do kawy na 
ziemię: „„mam dość traktowania mnie 
jak  trędowatej*; Jimmy zostaje 
oskarżony o narzucanie swoich po- 
mysłów, o wchodzenie z butami w ży- 
cie innych. Dozgonna przyjaźń wysta- 
wiona jest na poważną próbę: czy po 
tym, co sobie powiedzieli, będą się 
mogli kiedykolwiek spotkać? 

Alan Alda operuje sytuacjami z re- 
pertuaru komedii obyczajowej, a jed- 
nak skutecznie nadaje im głębszy, mą- 
drzejszy życiowo wymiar. Podobnie 
jak przed dziesięciu laty sarkastyczny 
film Paula Mazursky'ego „Bob, Carol, 
Ted, Alice” objawił syndrom Ameryki 
po epoce kontestacji, analizując goto- 
wość „otwarcia na odmiany” tytuło- 
wych par, tak „Cztery pory roku” pod- 
suwają nam paradoksalny syndrom 
obrazu Ameryki u progu „neokonser- 
watyzmu rodzinnego”. Nagle okazuje 
się, że pod powłoką harmonijnych dla 
oka rodzin mają miejsce głębokie po- 
wikłania i trudne do prolongowania 
napięcia, których nikt już nie ukrywa. 
Gładkie i zawsze pełne uśmiechów 
kontakty ludzi, nawet bezinteresow- 
nie sobie życzliwych, nie mają niestety 
wymiaru prawdziwej przyjaźni. Jedno- 
cześnie silniej niż kiedykolwiek stawia 
się pytanie: czy jestem naprawdę 
szczęśliwy, czy tylko gram wobec in- 
nych taką rolę? A jeśli tak, to po co, 
skoro życie jest tylko jedno! Najbar- 
dziej zaskakujące w utworze Aldy nie 
jest nawet to, co mówi nam o obycza- 
jach swoich postaci, doskonale odpo- 
wiadających obiegowym schematom 
„przeciętnych Amerykanów". Zaska- 
kujący jest raczej ów nowy stosunek 
tych ludzi do spraw własnego szczęś- 
cia, realizacji życiowego programu 
autentyczności związków z innymi. 
Słowem to wszystko, co przed dekadą 
wypisywała na swych sztandarach re- 
wolucja „młodych długowłosych, na 
przekór rutynowym poczynaniom 
i przeświadczeniom ich własnych ro- 
dziców. 

„Pory roku” — niczym finał „Kono- 
pielki'' — uzmysławiają, jak nowa myśl 
odciska na koniec swoje piętno także 
na przeciwnikach idei; jak niepokoi 
ich i nurtuje, jak zmusza do czynienia 
rzeczy nieobliczalnych, do stawiania 
tego kroku, który wydawał się przed- 
tem nie do wykonania. Nowy film Aldy 
potwierdza tezę, że nowe kino amery- 
kańskie jest coraz bardziej otwarte na 
dyskusje o fundamentalnych wartoś- 
ciach etycznych i moralnych. 


WOJCIECH 
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THE FOUR SEASONS, reż. Alan Alda, USA 
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ciąg dalszy ze str. 13 


„ dwóch tygodniach — 
w nr. 46 z roku 1938 — 
przeczytać można było 


krótką (długich recenzji 
filmowych wtedy nie pisano) recenzję 
z „Prof. Wilczura”: 






















Reżyseria: WŁADIMIR GRIGORIEW. Scena- 
riusz: Jewgienij Gabriłowicz i Aleksiej Gab- 
riłowicz. Zdjęcia: Walerij Mironow. Muzyka: 
Wadim Bibiergan. Wykonawcy: Łarisa Ma- 
lowannaja (Wiera), Jurij Płatonow (Nikołaj 
Jeremiewicz), Jekatierina Wasiliewa (War- 
wara), Siergiej Nikonienko (Kukuszkin), 
Alina Olchowska (Anna lwanowna), Ale- 
ksahder Czaban (Misza), Galina Szczepiet- 
nowa (Lena), Oleg Palmow (Makarow) i inni. 
Produkcja: Lenfilm. Barwny, szerokoekra- 
nowy. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 97 min. Tytuł oryginalny: „Pozdnije 
swidanija”. 


„Z doskonałego scenariusza Ta- 
deusza Dołęgi-Mostowicza (relacja 
filmowa różni się od powieściowej) 
reż. Waszyński przy wydatnej pomocy 
Junoszy-Śtępowskiego i Woszczero- 
wicza zrobił film naprawdę dobry i in- 
teresujący. Logiczna, zwarta konstru- 
kcja, konsekwentnie utrzymana cią- 
głość akcji, efekty dramatyczne w do- 
brym smaku — wszystko to składa się 
na całość ze wszech miar udaną i god- 
ną widzenia. 


















OSTATNIA 
UCIECZKA 


ZSRR, 1980 


PANIE PROSZĄ 


BUŁGARIA, 1981 







Dramat miłosny dwojga dojrzałych ludzi. 
Nadzieję na wspólne szczęście niweczą 
nawyki i przyzwyczajenia wyniesione z do- 
tychczasowych układów rodzinnych. 


pva H |; 





Kazimierz Junosza-Stępowski 
stworzył postać filmową niezapom- 
nianą. Tak wysoko wartościowych 
kreacji, jak jego Wilczur, nie mieliśmy 
dotychczas nigdy w filmie polskim. 
Sekunduje mu Jacek Woszczerowicz, 
rewelacyjny wprost w roli Jemioła, 
dziwacznego filozofa toczącego nieu- 
stanną walkę ze światem i z własnym 
sercem 






























Reżyseria: IVAN ANDONOW. Scenariusz: 
Georgi Miszew. Zdjęcia: Płamen Wagensz- 
tajn. Muzyka: Georgi Genkow. Wykonawcy: 
Stefan Danaiłow (instruktor Jakim Wyłew 
vel Jakim Donew), Newena Kokanowa (star- 
sza bratowa), Marija Statułowa (młodsza 
bratowa), Cwetana Manewa (Pechliwano- 
wa), Mariana Dimitrowa (Mima), Dorotea * 
Tonczewa (..Numer 7''), Georgi Rusew (ad- 
wokat Bałtijew) i inni. Produkcja: Studija za 
igrałni Fitmi, Sofia. Barwny. Dozwolony od 
15 lat. Czas wyświetlania: 92 min. Tytuł 
oryginalny: „Dami kaniat"'. 
















Reżyser: LEONID MENAKER. Scenariusz: 
Aleksander Galin. Zdjęcia: Władimir Kow- 
zel. Muzyka: Jakow Wajburd. Scenografia: 
Jurij Pugacz. Wykonawcy: Michaił Uljanow 
(Kustow), Alosza Sieriebriakow (Wiktor 
Czernow), Irina Kupczenko (matka Wikto- 
ra), Leonid Djaczkow (ojciec Wiktora), Wa- 
lerij Gatajew (ojczym Wiktora), Jewgienija 
Chanajewa (babka Wiktora), Wiktor Pawłow 
(Wiertow) i inni. Produkcja: Lenfilm. Barw- 
ny. Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 
89 min. Tytuł oryginalny: „Posłednij po- 
bieg”. 


























Elżbieta Barszczewska jest urocza, 
subtelna i pełna wdzięku. Zachare- 
wicz raczej tylko statystuje”'. 






















Komiczne przygody instruktora szkoły 
samochodowej, uwikłanego w romanse aż 
z siedmioma uczennicami różnego wieku 
i stanu, stała się okazją do naszkicowania 
satyrycznego portretu ludzi, dla których 
żądza nieustannego bogacenia się stała 
się drugą naturą. 


(Te i inne materiały z historii daw- 
nego polskiego kina i filmu znajdą 
Czytelnicy w przygotowywanej do 
druku przez Krajową Agencję Wy- 
dawniczą książce Stanisława Janic- 
kiego „W starym kinie (polskim)”. 
























Sziachetny melodramat, przeciwstawia- 
jący poświęcenie starego pedagoga nie- 
czułości rodziców, którzy po rozwodzie od- 
dali dorastającego syna do domu dziecka. 











STANISŁAW 
JANICKI 


WIENIEC PETRII 


JUGOSŁAWIA, 1980 





Scenariusz na podstawie powieści Dragos- 
lava Mihajlovicia i reżyseria: SRDJAN KA- 
RANOVIĆ. Zdjęcia: Tomislav Pintar. Muzy- 
ka: Zoran Simjanović. Scenografia: Mio- 
drag Mirić. Wykonawcy: Mirjana Karanović 
(Petrija Djordjević), Dragan Maksimović 
(Dobrivoje), Marko Nikolić (Misa), Pavle Vu- 
jisic (Ljubisa), Olivera Marković (świekra), 
Mića Tomić (Komente) i inni. Produkcja: 
Centar Film, Belgrad. Barwny. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 98 min. Tytuł 
oryginalny: „Petrijin venac”. 














Saga obyczajowa o 40 latach historii 
serbskiej wsi na kanwie losów chłopki- 
-analfabetki, wspominającej swe dwa mał- 
żeństwa, chwile szczęścia i długie okresy 
poniewierki, nie tracącej wiary w dobro 
rządzące światem. Ten świat załudniają 
postacie niezwykłe i malownicze, co nada- 
je powieści (wydanej w Polsce w 1979 r.) 
i filmowi wymiar poetycki. 
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Vija Artmane nie kryje zadowolenia 
specjalnie dla niej Ingrid Sokołowa na- 
pisała scenariusz zatytułowany „W 
oczekiwaniu na cud”. Główną postacią 
jest lekarka, która odnosi sukcesy 
w pracy zawodowej, ale nie potrafi uło- 
żyć sobie życia prywatnego. Film reży- 
serować będzie Roland Kałninś. Znana 
aktorka ukończyła właśnie zdjęcia 
w sensacyjnym obrazie „Piątka za wy- 
krycie zabójstwa”, w którym gra oficera 
śledczego. * 








Benia Krzyk zwany Królem — nieza- 
pomniana barwna postać z „Opowia- 
dań odeskich'' Isaaka Babla - ma być 
bohaterem filmu, który przygotowuje 
we Francji jugosłowiański realizator 
Aleksander Petrović. Rolę Beni zagra 
amerykański aktor Richard Dreyfuss, 
jego partnerką będzie Isabelle Adjani 
Towarzystwo międzynarodowe, pienią- 
dze także, ale jak na tym wyjdzie 
Babel? x 


Isabelle Buppert (na zdjęciu) spotyka 
się po raz pierwszy na ekranie z Jea- 
nem-Louisem Trintignant w filmie Mi- 
chela Deville'a „Głębokie wody”. Jest 
to historia małżeńskiej niewierności 
i ponurych zbrodni - psychologiczny 
thriller w pełnym tego słowa znaczeniu. 


Fot. Premiere 





Louis de Funes 


Długopis i ekran 


ouis de Funes obchodził swo 

je sześcdziesiąte siódme uro 

dziny na planie filmu „Kapuś 

niak'* (La soupe aux choux) 
Oczywiście komedia i to z tematem 
kulinarnym. Reżyseruje Jean Girault 
pierwowzorem scenariusza jest książka 
Rene Falleta. Ale pracował nad nią sam 
aktor — i to pracował długo. Zachowany 
został tylko zasadniczy pomysł fabular- 
ny: de Funes wtajemnicza w uroki fran- 
cuskiej kuchni przybysza z kosmosu 
przy dość niechętnej pomocy Jeana 
Carmeta. Pomysł na skecz? De Funes 
jest innego zdania. Pisząc scenariusz 
oglądał nieustannie klasyczne burleski 
Chaplina, Keatona i Lloyda. Komedia to 
kwestia techniki - mówi - a techniki 
trzeba się nieustannie uczyć. Niezmor- 
dowany aktor myśli już o następnym 
filmie. Zanotował tyle pomysłów, że 


starczy ich na długo. 
Ż 8 


Spotkanie 
przy strachach 


ilm nosi tytuł „Historia o du 
chach” (Ghost Story) i został 
zrealizowany przez Johna Ir- 
vina według powieści Petera 
Strauba. Reżyser wyrobił sobie nazwi- 
sko niedawną ekranizacją głośnej 
książki Frederica Forsytha „Psy wojny” 
Tym razem sięgnął do autora mniej 





PREMIERY 











Fot Cine Revue 


ławnego, ale cenionego w kręgach 
czytelników histori 2 dreszczykiem. 
Scenariusz napisał Lawrence D. Cohen, 
współpracownik Briana DePalmy, któ- 
ry uchodzi za mistrza w stopniowaniu 
napięcia. Toteż „Historia o duchach" 
straszy jak należy: rozgrywa się w go- 
tyckim, odosobnionym domu, w nie- 
wielkim kręgu ludzi żyjących pod gro- 
zą niesamowitych wydarzeń. W zimo- 
wym, bezlistnym lesie pojawia się 
upiór... 

Ale nie fabuła (która prowadzi zresz- 
tą ku racjonalnemu rozwiązaniu także 
zagadki upiora), lecz aktorzy decydują 
o niezwykłości filmu. Reżyser zgroma- 
dził na ekranie zespół starych mistrzów 
Po pięciu latach przerwy stanął przed 
kamerami sam Fred Astaire. Wielki 
tancerz, który rozpoczynał karierę 
w uroczych komediach muzycznych 
w latach trzydziestych i grał w najlep- 
szych musicalach amerykańskich lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, prze- 
kształcił się z czasem w aktora dramaty- 
cznego. Dziś ma już 82 lata. Jego part- 
nerami są: Patricia Neal, ostatnio bar- 
dzo rzadko występująca, wielki aktor 
charakterystyczny John  Houseman 
i Melvyn Douglas, niegdyś partner Gre- 
ty Garbo, który zmarł tuż po zakończe- 
niu zdjęć „Historii. Film starych, wy- 
bitnych aktorów. Takie spotkania nie- 
często się zdarzają. 


Fred Astaire 





Fot. Cine Revue 
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Świat 
Ułanowej 


rimabalerina Teatru Wielkie 

go w Moskwie, słynna tancer 

ka Galina Ułanowa, jest bo 

haterką dwuczęściowego fil- 
mu telewizyjnego „Świat Ułanowej' 
Po raz pierwszy widzowie ujrzą ją nie 
w ekranizacji spektaklu baletowego, 
lecz jako bohaterkę utworu o jej włas- 
nym życiu 

Niejednokrotnie już reżyserzy zwra- 
cali się do Ułanowej z propozycjami 
nakręcenia filmu opartego na jej bio- 
grafii, Zawsze jednak otrzymywali od- 
powiedź odmowną. 

- Należy przeżyć pewien etap, za- 
kończyć jedną pracę, by móc zająć się 
czymś nowym — wyjaśnia Ułanowa. - 
Kiedy odeszłam ze sceny, nie od razu 
zrozumiałam, że odchodzę na zawsze. 
Wydawało mi się, że jestem na urlopie, 
który wkrótce się skończy. Dopiero 
podczas pobytu we Włoszech, kiedy 
zwiedzałam grobowiec Romea i Julii, 
nagle w sposób niezwykle jasny uświa- 
domiłam sobie, że nigdy więcej nie 
wyjdę na scenę... Bardzo długo nie mo- 
głam też rozpocząć pracy nad partią 
Julii z którąś z moich uczennic. Nie 
dlatego, że ciężko mi było rozstać się 
z rolą, która miała dla mnie szczególne 
znaczenie. Po prostu potrzebny był 
czas, by „odejść” od Julii, by poczuć się 
kims zupełnie innym. Nastąpiło to po 
trzynastu latach od opuszczenia sceny. 
Zadzwoniłam wówczas do Katii Maksi- 
mowej, by zawiadomić ją, że nazajutrz 
możemy rozpocząć próby. 

Podjęcie decyzji wystąpienia w fil- 
mie również wymagało czasu. Na pyta- 
nie, co wpłynęło na akceptację tej właś- 
nie propozycji, Ułanowa odpowie- 
działa 

- Scenariusz nie zmuszał mnie do 
pozowania, nie czynił ze mnie gwiazdy. 
Tekst był dokładnie przemyślany, jed- 
nocześnie zaś dawał mi pełną swobodę. 
Scenariusz umożliwiał mi powrót do 
miejscowości, gdzie wychowywałam 
się i uczyłam. Jeździliśmy na jezioro 
Seliger, gdzie spotkałam ludzi, których 
znałam w młodości. Nikt mi nie mówił 
np.: teraz trzeba wsiąść do łodzi. Wsia- 
dłam do niej po prostu dlatego, że nie 
było innej możliwości dotarcia do mo- 
ich ulubionych wysp. Podobnie działo 
się w leningradzkiej szkole baletowej. 
Oczywiście, scenariusz zakładał, że bę- 
dę wspominała lata nauki. Jednak w ja- 
ki sposób to uczynię, zależało już tylko 





Galina Ułanowa 


ode mnie. Podchodziłam do urządzeń, 
przy których spędziłam kiedys wiele 
godzin, nawet... pogłaskałam miejsce, 
o które opierałam dłonie podczas ćwi- 
czeń. 

Zadaniem filmu było ukazanie prze- 
szłości w taki sposób, by ułatwić widzo- 
wi zrozumienie teraźniejszości. Widzi- 
my Ułanową wspominającą przeszłość 
i snującą refleksje na temat sztuki 
współczesnej. Jesteśmy świadkami jej 
rozmow z przyjaciółmi z lat młodości; 
spacerów, zabaw z przypadkowo spot- 
kanym psem (Ułanowa kocha zwierzę- 
ta). Obserwujemy ją podczas pobytu 
w Paryżu i na korytarzach Teatru Wiel- 
kiego. Wreszcie Ułanową-pedagoga 
podczas prób z młodymi tancerzami 

Film zawiera także fragmenty z taśm 
archiwalnych, zdjęcia najlepszych rol 
primabaleriny (Giselle, Julia, Odetta- 
-Odylia, Maria, Sylfida); unikalne zdję- 
cia z triumfalnego tournee w roku 1956 
(Londyn) i wykonaną dla artystów za- 
granicznych scenę ,„Umierającego ła- 
będzia'”. Jednak nawet bez tych wsta- 
wek „Świat Ułanowej” pozostałby fil- 
mem o tancerce. Każdy ruch uchwyco- 
ny przez kamerę ukazuje niezwykłą 
naturalność, grację tej „tajemniczej ba- 
leriny XX wieku Zachwyt wzbudza 
szczupła, silna i zwinna sylwetka tan- 
cerki podczas ćwiczeń porannych (Uła- 
nowa ma dziś 71 lat) czy widok energi- 
cznie wiosłującej, prawie 70-letniej 
Ułanowej na jeziorze Seliger. 

„Praca nad filmem trwała dwa lata 
„Świat Ułanowej'', według scenariusza 
dziennikarki Tatiany Agafonowej, re- 
żyserował Aleksiej Simonow (syn zna- 
nego pisarza Konstantego Simonowa). 
Muzykę opracował dyrygent Giennadij 
Rożdiestwienski, konsultantem scen 
baletowych był solista Teatru Wielkie- 
go Władimir Wasiliew. 

Warto przy okazji przypomnieć, że 
w listopadzie ubiegłego roku w Paryżu 
odbyła się, zorganizowana przez UNE- 
SCO, uroczystość "poświęcona Galinie 


Ułanowej S$. DAWLEKAMOWA 
Agencja APN 


$$ SPOTKANIA ($ 


Jacqueline 
i Candice 


nane Sq dobrze z ekranu. Jac 

queline Bisset, niegdys mo 

delka, debiutowała w brytyj 

skiej komedii „Sposób na ko- 
biety”, a sławę zdobyła w kasowych 
filmach „Port lotniczy ', „Bullitt" i „Noc 
amerykańska Candice Bergen - 
dziennikarka i fotoreporterka — wystę- 
powała m.in. w filmach „Żyć aby żyć”, 
„Zasady domina” 1 w drugiej części 
popularnej „Love Story”, zatytułowa- 
nej „Historia Oliviera”. Obie są boha- 
terkami, a także producentkami ironi- 
cznej komedii „Bogate i sławne” (Rich 
and Famous), którą wyreżyserował hol- 
lywoodzki weteran George Cukor. Jest 
to opowieść o dwudziestoletniej przy- 
jaźni, portret dwóch kobiet, które róż- 
nymi drogami dochodzą w życiu do 
samodzielności. Okazuje się, że temat 
kobiecy jest wciąż na czasie — zwłasz- 


cza z tak urodziwymi aktorkami 


Jacqueline Bisset i Candice Bergen 


Fot MGM 


L Soreli 





